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Зачем написана эта книга
Я написал её не для того, чтобы рассказать, какой я молодец. Я
написал её потому, что увидел вещь, которая причинила мне на-
стоящую боль: люди, получившие в руки инструмент, каких в
мире единицы, пользуются им как ещё одним чат-ботом — задают
вопросы, получают ответы и на этом останавливаются. Девяносто
пять процентов того, ради чего система создавалась, остаётся
нетронутым.

Это моя главная жизненная миссия сейчас — сделать так, чтобы
человек, открывший Vitamind, понял, что перед ним, почему оно
устроено именно так, и начал пользоваться им осознанно, по на-
значению. Для этого нужно рассказать всё с самого начала: откуда
это выросло, через что прошло, на чём стоит и как работает. Без
истории не понять механизма. Без механизма не понять, зачем
ежедневно вносить данные, проходить чек-апы и аудиты, — а без
этого система для вас так и останется собеседником, а не инстру-
ментом лечения.

Поэтому книга построена в два хода. Сначала — история: как
врач, которому «не положено это уметь», построил то, что постро-
ил. Потом — устройство: что такое ИИ вообще, что такое агенты,
база данных, шлюзы, персонализация, эпигенетика, нейропла-
стичность — и как всё это работает именно у нас. Читайте по по-
рядку. Я старался писать так, чтобы было ясно человеку без вся-
кой подготовки.



Пролог: врач, которому не положено это
уметь
Мне шестьдесят с лишним лет позади. Я психиатр и судебно-ме-
дицинский эксперт. Я родился в 1962 году в провинции Восточной
Европы — там, где личных телефонов ещё не было и в помине, а
первый домашний телефон в нашей семье появился только в 1978
году. Я вырос в посёлке в 26 километрах от Даугавпилса — города
с вековыми традициями регионального индустриального центра
— в месте, где было сосредоточено около двух тысяч учеников, по-
лучавших среднее и среднее специальное образование. Мои роди-
тели были учителями: у мамы — два высших образования, у папы
— одно.

Я закончил специализированную среднюю школу с физико-мате-
матическим уклоном — таких на всю Латвийскую ССР было около
пяти. В одиннадцатом классе нас учили основам программирова-
ния и возили в Даугавпилс показывать региональный вычисли-
тельный центр: шкафы размером с мебельные, за стеклянными
дверцами непрерывно крутились большие бобины магнитной
ленты, а в прорези этих шкафов подавались коричневые картон-
ные перфокарты с изрезанными краями. Это было одно из луч-
ших по тем меркам вычислительных устройств — год 1979-й. Язы-
ки, с которыми я тогда соприкоснулся, назывались Алгол и
Фортран.

Вот и весь мой «базис». Задайтесь вопросом сами: как врач, пси-
хиатр, в таком возрасте создаёт — без всякого преувеличения —
один из самых топовых и авангардных в мире специализирован-
ных ИИ? Это из разряда «такого не может быть по определению».



Отвечу сразу: айти и всё, что с ним связано, явно не моя стихия.
Спасло меня только одно — тот самый школьный базис, азбучные
навыки программирования и отсутствие страха перед незнако-
мым языком, потому что я уже однажды на нём заговорил, пусть
и сорок с лишним лет назад.

Есть в этом и вторая сторона, о которой я скажу сразу, чтобы даль-
ше к ней возвращаться. Психиатр — это человек, который всю
профессиональную жизнь разбирается в том, как устроено мыш-
ление: как из сигнала рождается реакция, как из опыта — при-
вычка, как из повторения — устойчивое состояние. Искусствен-
ный интеллект, при всей его новизне, сделан людьми и работает
по законам, которые людям понятны: вход, обработка, выход;
правила, по которым обработка идёт; данные, на которых она
учится. Врач, понимающий, как учится человеческий мозг, не так
уж далёк от понимания того, как «учится» машина. Это не даёт
умения программировать. Но это снимает страх — а страх в этой
истории оказался главным противником.

Но обо всём по порядку.



Часть I. Как это начиналось



Глава 1. Первая версия: Google Таблицы и
GPT-2, около четырёх лет назад
Всё началось предельно просто и предельно вручную. Участники
сами заполняли дневники в Google Таблицах — целый месяц, день
за днём — и присылали их нам. А мы с тем, что тогда было вари-
антом GPT-2, работали по промту — тоже составленному самосто-
ятельно, без готовых образцов: нужно было вручную выбрать и
указать, какие именно вопросы анализировать из присланных
таблиц.

Сегодня это звучит почти смешно. Но я хочу, чтобы вы увидели в
этой «смешной» схеме то, что вижу я, — потому что вся сегодняш-
няя система выросла ровно из неё, не изменив сути ни на йоту.

Посмотрите, из чего состояла та первая конструкция. Во-первых
— данные, которые человек вносит сам, регулярно, изо дня в день,
целый месяц. Не разовый рассказ «как дела», а последователь-
ность записей, в которой видна динамика. Во-вторых — вопросы,
которые к этим данным задаёт не машина и не сам человек, а
врач: я вручную определял, что именно анализировать. В-третьих
— инструмент, который по заданным врачом правилам эти дан-
ные обрабатывает. Три звена: данные человека, логика врача, об-
работка машиной.

Именно тогда родился сам принцип: не абстрактный чат-бот «обо
всём», а система, которая разбирает конкретные, заранее опреде-
лённые данные конкретного человека по конкретной, заданной
врачом логике. Всё, что вы прочитаете дальше — каскады агентов,
базы данных, персонализация, шлюзы, — это усложнение и усиле-
ние этих трёх звеньев. Ни одно из них не исчезло. И заметьте: ме-



сяц ежедневных записей был условием работы уже тогда. Не пото-
му, что мне нравилось мучить людей таблицами, а потому, что по
одному дню нельзя увидеть ничего, а по тридцати — видно почти
всё. К этому мы ещё вернёмся, когда дойдём до персонализации.



Глава 2. Рост: семинары и онлайн-опрос‐
ники с алгоритмом
Дальше система выросла до семинаров и онлайн-опросников с
собственным алгоритмом, который вёл участника к выходу на се-
минар. Это уже была не разовая ручная обработка, а повторяемый
процесс с логикой принятия решений внутри.

Что изменилось по сравнению с таблицами? Одно, но решающее:
появилась ветвящаяся логика. В таблице все отвечали на одни и
те же вопросы, и я разбирал ответы вручную. В опроснике с алго-
ритмом следующий вопрос зависел от предыдущего ответа: отве-
тил так — тебя ведут одной дорогой, ответил иначе — другой. Это
то самое «если — то», из которого состоит любая программа и лю-
бое клиническое решение. Врач на приёме делает ровно это:
услышал ответ — задал следующий вопрос, а не отбарабанил зара-
нее заготовленный список. Опросник с алгоритмом впервые пере-
нёс эту врачебную привычку в инструмент, который работает без
меня, но по моим правилам.

И заметьте второе: у процесса появился выход — семинар. Опрос-
ник не просто собирал сведения, он вёл человека к конкретному
результату. Это ещё не «действие» в том смысле, в каком я буду
говорить о нём в главах про агентов, но уже и не «информация
ради информации».



Глава 3. Telegram-бот как библиотека-
справочник
Следующим шагом появился Telegram-бот — цифровая библиоте-
ка-справочник. Простой по сегодняшним меркам, но важный: ма-
териалы врача впервые стали доступны не пачкой файлов, а
структурированным, ищущимся ресурсом.

Здесь уместно сказать, что именно складывалось в эту библиотеку,
потому что дальше это станет главным. К тому моменту у меня за
спиной были десятилетия работы: книги, семинары, лекции по
психиатрии, психофармакологии, зависимостям, тысячи часов
эфиров. Всё это лежало в разных местах, в разных форматах, и
найти нужное мог только я — по памяти. Telegram-бот был первой
попыткой сделать так, чтобы человек сам мог задать вопрос и по-
лучить не «поищите где-то в моих видео», а конкретный матери-
ал. Ещё без искусственного интеллекта, ещё без анализа, — просто
упорядоченный доступ. Но именно тогда я впервые увидел соб-
ственные знания как базу, а не как архив. Разница между архивом
и базой простая: архив хранят, базой пользуются.



Глава 4. Прорыв: n8n и каскад агентов —
рождение VitaModo
Настоящий прорыв случился, когда появилась возможность со-
здать первого полноценного чат-бота на платформе-конструкторе
n8n. Он получил имя VitaModo — имя, которое потом стало име-
нем всего проекта. Здесь впервые использовался каскад агентов:
несколько ИИ-звеньев, последовательно анализирующих задан-
ные вопросы строго по промту, составленному врачом, и опираю-
щихся строго на информацию, которую сам врач проверил и одоб-
рил. Никакой отсебятины модели, никакого «общего знания из
интернета» — только проверенная база.

Объясню, что такое каскад, потому что это слово будет встречать-
ся постоянно. Представьте не одного специалиста, который отве-
чает на всё сразу, а конвейер из нескольких: первый принимает
вопрос и определяет, о чём он; второй поднимает из проверенной
базы только те материалы, которые к этому вопросу относятся;
третий составляет ответ строго из поднятого — и ни из чего боль-
ше; четвёртый проверяет, что ответ не вышел за рамки. Каждое
звено делает одну узкую вещь и передаёт результат дальше.
Ошибка одного звена не превращается в ошибку всей системы,
потому что следующее звено её ловит.

Почему это было важно именно в медицине? Потому что обыч-
ный чат-бот, отвечая на вопрос о лекарстве или симптоме, тянет
ответ из всего, что когда-либо прочитал, — включая форумы, ре-
кламу и чужие домыслы. Каскад с жёстким правилом «только из



проверенной базы» этого сделать не может: ему физически неот-
куда взять постороннее. Это и есть та самая «отсутствующая отсе-
бятина», которой я так дорожу.

Для того момента это было настоящим чудом. Спасибо всем, кто в
этом участвовал и помогал.



Глава 5. Кризис: «меня взяли»
Обстоятельства жизни сложились так, что одного из главных ИТ-
архитекторов проекта призвали на войну — и проект повис. Люди
к тому моменту уже купили годовую подписку, и мне самому при-
шлось вникать в систему, потому что нужно было сделать всё, что-
бы подписчики продолжали ею пользоваться. Это действительно
было чудо, что на тот момент вообще получилось удержать всё на
плаву.

А затем не стало и главного человека, который мне помогал, асси-
стировал, брал на себя функции администрирования и взаимо-
действия с проектом. Я до сих пор помню новогоднее сообщение
— два слова: «меня взяли».

Так начался 2026 год.

Хочу, чтобы вы поняли положение, в котором я оказался. Работа-
ющая система, за которую люди заплатили вперёд. Ни одного че-
ловека, который знает, как она устроена изнутри. И я — врач, а не
инженер, — с обязательством перед подписчиками, которое нику-
да не делось. Выбор был простой и жестокий: либо разобраться
самому, либо закрыть и вернуть деньги, признав, что дело живёт
только пока живут его технические специалисты.

Спасло меня то, что я сам с самого начала участвовал во всём —
создавал все сайты и все проекты, которые развивал, своими рука-
ми, не со стороны. Я не умел программировать, но я знал, где что
лежит, что с чем связано и зачем. Назвать ситуацию тогда вызо-
вом — это ничего не сказать. Но шок прошёл, я понял, что обслу-
жить систему смогу сам, успокоился и начал работать.



Здесь я хочу зафиксировать урок, к которому буду возвращаться в
главе о команде: система, чьи знания живут только в головах лю-
дей, а не в ней самой, — уязвима смертельно. Именно этот кризис
заставил меня позже строить всё так, чтобы знание лежало в базе,
правила — в промтах, а не в чьей-то памяти.



Часть II. Второе рождение



Глава 6. 2026-й: сломанный iMac, Микелис
и Warp
Год начался с революционного прорыва в развитии ИИ — особен-
но всего, что связано с агентами и системами их взаимодействия
между собой. Но для меня переломный момент пришёл не из но-
востей, а из бытовой поломки.

У меня много лет есть человек, который меня консультирует — по-
могает с техникой, с покупками, со всем, что касается компьюте-
ров. Помощь эта давняя и надёжная. Зовут его Микелис, он ИТ-
специалист, и он же в те годы администрировал все мои системы.
И вот однажды у меня сломался мой большой iMac. Пришлось по-
купать новый, устанавливать всё заново — уже на Mac с чипом M4.

Мы разговорились, и Микелис говорит: «Слушай, Док, появились
новые возможности. Теперь можно работать прямо в терминале —
записывать команды, организовывать через терминал всю свою
работу». Но для обычного человека, не «на ты» с компьютерами,
само слово «терминал» — это чёрный экран, куда нужно вводить
какие-то команды, и там любая непоставленная запятая — и всё
разваливается. Это, конечно, у любого нормального человека сра-
зу вызывает дрожь.

А он говорит: «Нет-нет, смотри». И познакомил меня с Warp — си-
стемой, специально созданной для того, чтобы можно было в
строку терминала вводить обычный текстовый промт: что ты хо-
чешь сделать. А дальше он сам, за тебя, делает всё необходимое —
программирует, складывает, доводит до результата. Микелис не



просто показал — он помог мне научиться этим пользоваться, и за
это я благодарен ему по сей день, как бы ни сложились наши от-
ношения дальше.

Я помню этот день. Потрясение. Пишешь в строке терминала
обычным текстом, что нужно сделать — и понеслось: терминал
оживает, и начинается настоящая магия.

Чтобы человек, далёкий от техники, понял масштаб: до этого дня
программирование означало, что ты сам, буква за буквой, пи-
шешь код на языке, которого не знаешь, и любая ошибка ломает
всё. После этого дня программирование означало, что ты описы-
ваешь словами, что тебе нужно, — как описал бы задачу помощни-
ку, — а код пишет ИИ. Порог, который сорок лет казался мне не-
преодолимым, исчез за один вечер. Вау. Для меня это было насто-
ящее чудо, настоящая революция.



Глава 7. Почему это вообще смог сделать
врач
Когда я столкнулся с вызовом программирования, у меня не было
страха — и на то было две причины.

Во-первых, тот самый школьный базис сорокалетней давности:
азбука Алгола и Фортрана оставила не язык, а понимание, что
программирование — это тоже язык, на котором можно
заговорить.

Во-вторых — и это главное — я чётко убедился, что ИТ-специали-
сты сами по себе не справятся с задачей создания ИИ-системы,
способной практично и ответственно отвечать на вопросы пациен-
тов. Без меня, без смыслового компонента, без экзаменации зна-
ний и их действия, без клинического аудита — подходить к реше-
нию этой задачи попросту не имеет смысла. Это и есть, на мой
взгляд, одна из главных причин, почему даже гиганты индустрии
не могут создать что-то по-настоящему подобное тому, что созда-
но здесь.

Поясню на примере, что я называю смысловым компонентом. Ин-
женер может научить систему отвечать на вопрос «что делать при
бессоннице» — и она ответит грамотно, по учебнику. Но инженер
не знает, что бессонница у человека, который три недели назад от-
метил в дневнике снижение настроения и потерю аппетита, — это
уже не вопрос гигиены сна, а возможный признак депрессии, и от-
вечать на него «ложитесь пораньше» — значит пропустить глав-
ное. Инженер не знает, что за словами «просто устал» у опреде-
лённого типа пациентов стоит совсем другое. Это знает врач, кото-
рый сорок лет слушал, как люди говорят о своём состоянии. Вло-



жить это знание в систему может только он — не потому, что ин-
женеры глупее, а потому, что этого знания нет ни в одном учебни-
ке, оно есть только в практике.

Тогда встал вопрос: а как я, врач, это вообще смогу? Я сел и сказал
себе: ты психиатр, судебно-медицинский эксперт, ты понимаешь,
как работает человеческий мозг и как функционирует сознание —
значит, поймёшь и все вопросы ИТ и программирования, ведь это
тоже делают люди. Да, потребуется время. Но без меня — никак.
Это не каприз. Это максимум, это ультиматум самому себе.



Глава 8. Метод: учиться методично и пе‐
дантично, каждый день
Так я взялся методично и педантично изучать ИИ и всё, что с ним
связано. Всё, что попадалось на глаза, — буквально с первого дня
появления я сразу начинал пробовать. Удовольствие это было до-
рогое и прожорливое по времени, но другого варианта выжить —
не говоря уже о том, чтобы создавать, — у меня не было.

Обратите внимание на слова «методично» и «каждый день» — я
выбрал их не случайно, и позже, в главе о нейропластичности, вы
увидите, что это не черта характера, а закон, по которому вообще
усваивается что-то новое. Я не садился «на выходных разобраться
с ИИ». Я каждый день пробовал что-то одно: новый инструмент,
новую возможность, новый способ поставить задачу. Не по три
часа раз в неделю, а понемногу, но без пропусков. Именно так,
между прочим, я учу своих пациентов менять что угодно в жизни
— и именно так учился сам. Метод один и тот же, потому что мозг
один и тот же.



Глава 9. Феникс из пепла: собственный
агент и конец страха
А дальше пошли уже настоящие подарки. Появился ИИ-агент, ко-
торого можно было обучить, поставить у себя на компьютере и на-
строить полностью под себя. Используя Warp, я это сделал. Да, че-
рез какое-то время все эти сервисы стали платными, и весьма не-
дёшёвыми — но сам подход, сам этот страх, это оцепенение, этот
психоэмоциональный, когнитивный ступор перед вопросом «как
это вообще — программировать, делать» — был полностью разне-
сён в пыль.

Как психиатр, я не могу не заметить, что произошло со мной са-
мим в те недели. Страх перед программированием — это не отсут-
ствие знаний. Это заученная реакция: «это не моё, я не смогу, это
для других». Такую реакцию невозможно убрать уговорами. Её
убирает только опыт — один, второй, десятый раз, когда ты дела-
ешь то, чего «не можешь», и оно получается. Warp и агент дали
мне этот опыт быстро и без наказания за ошибку: написал криво
— система поправила, а не сломалась. Так гасится любая фобия:
не через понимание, а через повторение безопасного действия. Я
прошёл это на себе.

А мне в тот момент нужно было двигаться дальше. И вот тогда я,
можно сказать, как феникс из пепла, возродился снова. Используя
Warp, я начал строить — тогда я ещё даже не осознавал это как
«искусственный интеллект» в полном смысле — свою собствен-
ную агентную систему. Систему, которая дальше могла бы сама
собирать вопросы конкретного человека, помнить его, знать его,
отвечать именно ему и именно под него.



Глава 10. Конец n8n и второй этап жизни
Я тогда чётко понял: нет смысла дальше развивать систему на n8n
— это был уже вчерашний день. Нужно было сразу переходить и
строить новую мультиагентную систему на инструментах нового
поколения — тех самых конструкторах и программах, которые
предлагали куда более развитую организацию работы, взаимодей-
ствия с информацией, автоматизацию ответов и всего остального.

Чем новое поколение отличалось от n8n — на пальцах. n8n был
конструктором: ты рисуешь схему из готовых блоков, и она рабо-
тает ровно так, как нарисована. Хочешь новое поведение — рисуй
новый блок. Инструменты нового поколения позволяли описы-
вать поведение словами и давали агентам самим решать, какие
шаги нужны для задачи. Разница как между заводным механиз-
мом и обученным помощником: первый повторяет одно движе-
ние, второй понимает цель.

Именно тогда, с февраля 2026 года, началась настоящая револю-
ция в развитии агентных возможностей и сервисов. И я понял:
либо нужно полностью переходить на искусственный интеллект,
который сам обслуживает и магазин, и сайт, и ответы клиентам —
и который в каждом ответе опирается только на мою собственную,
проверенную информацию, — либо оставаться там, где я уже был,
в проекте, повисшем без архитектора.

Я понял, что теперь всё это можно оживить, собрать заново, загру-
зить — и начался, можно сказать, второй этап моей жизни.



Часть III. Цена скорости



Глава 11. Гонка гигантов и потеря счёта
времени
Grok, Gemini, Claude, Perplexity, OpenAI и остальные — гонка ис-
кусственных интеллектов разворачивалась с такой скоростью, что
я из последних сил успевал за ней угнаться. Всё развивалось так
быстро, что бывали недели, когда я проводил за компьютером до
шестнадцати часов в сутки.

Что значит «гонка» для человека, который строит на этих инстру-
ментах что-то своё, — поясню. Каждые несколько недель появля-
лась возможность, которой вчера не было: агенты научились вы-
зывать инструменты, потом — работать с файлами, потом — дер-
жать в памяти большие объёмы, потом — взаимодействовать друг
с другом. Каждая такая возможность означала, что часть уже по-
строенного можно сделать проще, а часть — нужно перестроить,
потому что появился способ лучше. Стоять на месте было нельзя:
то, что ты собрал в марте, к маю выглядело устаревшим. Это не
преувеличение, это буквально темп 2026 года.

Это был удивительный период в моей жизни. С одной стороны —
радость и изумление перед открывающимися возможностями,
восторг, видение того, как человечество наконец-то освобождает-
ся от прежних оков обусловленности — оно переполняло меня и,
без преувеличения, плескалось за края сосуда. Я видел, как смогу
не просто актуализировать все свои знания, накопленные за деся-
тилетия, но снова дать людям возможность использовать их —
чтобы избавляться от тяжелейших страданий, которые психиче-
ские расстройства приносят во все сферы жизни. И другие проек-
ты тоже сдвинулись с мёртвой точки.



Я попал в состояние, когда осознавал: можно всё. От слова «со-
всем». И вместе с этим — в турбулентность выбора: что делать
именно сейчас, какую книгу писать — ту, о которой сам мечтал,
или ту, что нужнее всего моим читателям и подписчикам в соци-
альных сетях.

Но главное — развитие шло настолько стремительно, что времени
не оставалось буквально ни на что другое. Я терял контроль над
временем. Домашние удивлялись, что я путаю дни недели, не го-
воря уже о календарных датах. Сотнями копилась непрочитанная
почта. Начали приходить повторные уведомления о неоплачен-
ных счетах. Пропало время на парикмахерскую и на всё осталь-
ное, из чего обычно состоит обычная жизнь.

Моя семья, мои близкие меня знают — и я безмерно благодарен
им за выдержку. Зная мою одержимость и по опыту общения со
мной, они понимали: в такие стремнины моей жизни даже пы-
таться со мной коммуницировать — почти бессмысленно. Если
что-то было по-настоящему срочным и необходимым, меня про-
сто ставили перед фактом и отвозили в точку, где нужно было ре-
шить проблему. Если требовалось моё присутствие — решали всё
как будто везли куклу: привозили домой, а я снова погружался в
свой мир. В эти месяцы я коммуницировал по-настоящему только
с одним человеком — Микелисом, своим персональным ИТ-
специалистом.

Как психиатр, я обязан сказать об этом состоянии честно, потому
что оно опасно и потому что я его описываю не как доблесть. Пол-
ное поглощение делом, потеря счёта времени, выпадение быто-
вых функций — это то, что при других обстоятельствах я бы у па-
циента отметил как тревожный признак. Меня удержали две
вещи: семья, которая не пыталась меня «лечить», а просто страхо-



вала, и тот факт, что дело давало мне силу, а не отбирало её. К это-
му различию — даёт или отбирает — мы вернёмся в главе о посто-
янстве, потому что оно там ключевое.



Глава 12. Клад, который вдруг ожил
Дел было даже не перечесть. Новые возможности впервые позво-
лили поднять десятки терабайт годами невостребованной инфор-
мации: более трёх тысяч видео и стримов — в среднем не менее
двух часов каждое — на одном только моём YouTube-канале, и это
не считая другой информации. Сотни книг, семинаров, лекций и
прочей информативной продукции, копившейся десятилетиями.

Представьте, что это значит на практике. Три тысячи эфиров по
два часа — это шесть тысяч часов живой речи, в которой разобра-
ны тысячи вопросов, кейсов, ошибок, ответов на комментарии. Ни
один человек — включая меня — не в состоянии это пересмотреть.
Годами это лежало мёртвым грузом: полезное, но недоступное. И
вдруг появилась возможность превратить речь в текст, текст — в
структуру, структуру — в базу, которую можно спросить. Знание,
которое до этого момента было никому не нужно, ожило и само
начало заботиться о себе. О чудо — всё воскресло, всё ожило!

Именно этот клад станет теми девяноста семью процентами базы
данных, о которых пойдёт речь в части о том, что такое Vitamind.
Без него никакая архитектура не имела бы смысла: агентам было
бы нечего поднимать.

Но вместе с этим началось и другое, куда более сложное время:
команда начала замечать, что со мной происходит нечто стран-
ное. Я больше не общался подолгу — только пациенты, только
проекты, и ничего сверх этого.



Глава 13. Точка невозврата: расставание с
90% команды
Потом наступил момент, когда я понял: нет смысла даже пытать-
ся объяснить команде, куда уходят все мои силы и время. И я по-
требовал в ответ — помощи, вовлечённости, времени. Что оберну-
лось встречным требованием: компенсации за дополнительный
вклад.

Всё всегда и у всех заканчивается одним и тем же моментом —
точкой невозврата к прежним отношениям с командой.

Стало кристально ясно: сколько бы я ни платил, дело было не в
деньгах. Люди не просто не могли — они даже не понимали, что
от них требуется. Опции обучения не существовало в принципе,
ещё не было даже кнопки на фронтенде, а мир вокруг менялся не-
делями, а не годами. Девяносто с лишним процентов команды от-
пало почти сразу — и у меня даже не нашлось времени, чтобы как-
то толком с каждым объясниться.

Хочу, чтобы это было понято правильно, без обиды на людей. Ко-
манда была собрана под прежнюю задачу: вести соцсети, отвечать
подписчикам, администрировать курсы. Это была понятная рабо-
та с понятными правилами. Новая задача не имела ни правил, ни
описания, ни инструмента, которому можно было бы научить, —
инструмент менялся быстрее, чем можно было написать инструк-
цию. Требовать от людей, чтобы они каждую неделю переучива-
лись на то, что ещё никто не умеет, — значит требовать невозмож-
ного. Они не подвели. Просто задача перестала быть той, на кото-
рую они соглашались.



Мой принцип всегда был прост: долгое расставание — лишние
слёзы. Здесь он сработал в буквальном смысле.



Глава 14. Прощание с Микелисом: кон‐
фликт поколений
С Микелисом — ИТ-специалистом, который был моим консуль-
тантом и администратором всех моих систем, тем самым челове-
ком, который показал мне Warp, — пришлось расстаться навсегда.
Он, по его же словам, помнит себя уже с компьютером в руках —
это был человек компьютерного мира до мозга костей. И именно с
ним у нас за это время развился настоящий конфликт.

Ничего личного. Принципиальный.

В этом есть горькая ирония, которую я не хочу прятать: человек,
открывший мне дверь в новый мир, сам в эту дверь не вошёл. Он
показал мне Warp как удобный инструмент для терминала. Он не
ожидал, что через несколько месяцев этот инструмент сделает не-
нужным почти всё, чем он владел и гордился.

Он возненавидел всё новое — новые возможности, новые, ранее
невиданные подходы к решению задач. Его привычный мир, вся
его жизнь, всё, что у него было, — вдруг не просто перестало быть
востребованным, а, как я позже понял, оказалось для него токси-
чески опасным.

Позже я узнал, что то же самое произошло с целым поколением
ИТ-специалистов и админов такого рода — тех, кто годами писал в
чёрное окно терминала магические, только им известные и только
им послушные заклинания и творил ими магию работающих про-
грамм. И вдруг, в один момент, их мир не просто умер — он стал
токсичным. Микелис оказался идеальным, почти показательным
примером этого.



Теории заговора, «цифровое рабство», которым искусственный
интеллект якобы накидывает оковы на людей, — классика. Ровно
то же самое происходило с рабочими Англии, ломавшими первые
ткацкие станки, которые, по их убеждению, отбирали у них работу
— а вместе с ней и средства на пропитание себя и семьи. Ровно то
же — с рабочими, которых роботы вытесняли с монотонного кон-
вейера, отнимая тем самым средства к существованию.

Суть проблемы была именно в этом стержне: старое знание,
скреплённое ревнивым, эмоционально заряженным когнитивным
состоянием, парализовало саму способность хотя бы заинтересо-
ваться тем, что происходит в мире, эволюционирующем с безум-
ной скоростью. К тому же требовались новые вложения, чтобы
удержаться в этой гонке — домашние, собранные и перепрошитые
собственноручно программы открытого доступа больше не прохо-
дили. Форумы таких же специалистов были полны обиды и злобы,
а не находок и решений.

С точки зрения психиатра здесь нет ничего загадочного, и я опи-
сываю это не как приговор, а как механизм. Когда навык, на кото-
ром стоит самооценка человека, вдруг обесценивается, психика
защищается единственным доступным способом — объявляет но-
вое опасным, вредным, злым. Это не глупость и не упрямство. Это
защита. И, как всякая защита, она работает против самого челове-
ка: закрывает ему доступ к тому единственному, что могло бы его
спасти, — к любопытству. Я видел это у пациентов сотни раз, в
других декорациях. Здесь я увидел это у близкого мне человека и
ничего не смог сделать, потому что для такой защиты не суще-
ствует аргументов.



Я остался почти один. Мой личный персональный ассистент тоже
держался в те дни на тонкой психоэмоциональной нити — но вре-
мени по-настоящему вникнуть в качество этой связи у меня тогда
не было. Ни на что и ни на кого не было времени, кроме моей ра-
боты — уже в новом мире, в мире искусственного интеллекта, мое-
го собственного ИИ.

И… у меня началась другая жизнь. Но об этом — в следующем
повествовании.



Часть IV. Новая команда и пер‐
вые вызовы



Глава 15. Андрей: циклон посреди работы
Вся моя жизнь в те месяцы проходила где-то на другой скорости,
чем обычная человеческая жизнь. Даже собственным персональ-
ным, психоэмоциональным решениям не находилось времени —
ни на оценку, ни на анализ. Всё, без остатка, отдавалось работе.
Так было устроено моё существование в тот период — и я это при-
нимал как данность, потому что иначе было просто нельзя.

И вот в один из таких моментов, уже во время реализации одного
из наших проектов в Валенсии, в работу вошёл Андрей — молодой
человек, который вместе со своей семьёй давно слушал и исполь-
зовал контент VitaModo. Он не постучался осторожно и не начал
издалека. Он врезался в работу по созданию и развитию Vitamind
так, как врезается циклон, — мгновенно, всей своей энергией, без
раскачки.

Отмечу то, что для меня в этом самое важное. Андрей пришёл не
со стороны технологий и не со стороны бизнеса. Он пришёл со
стороны пользователя — человека, который годами применял ме-
тод на себе и своей семье и знал, что этот метод делает с жизнью.
Именно поэтому ему не нужно было объяснять, зачем всё это. Ему
нужно было только показать, как. Это принципиально другая точ-
ка входа, чем у прежней команды: они умели работать, но не по-
нимали, ради чего; он понимал, ради чего, и быстро научился
работать.

И почти сразу всё стало ясно. Распределение действий и функций
внутри команды сложилось само — по-новому, естественно, будто
это давно назревало и просто ждало нужного человека в нужной
точке. Пришлось заново перераспределить роли и приоритеты



развития. А как это всегда бывает в такие моменты — пришлось и
расстаться с частью команды, кто в это новое распределение уже
не вписывался.

Да, когда дороги расходятся, расставание — не самое радостное и
не самое желанное событие в жизни. Но сама жизнь диктует и вы-
бирает, с кем продолжать дальнейший путь. Я давно усвоил этот
принцип и на этот раз тоже не стал ему изменять.

И вот — я, Андрей и уже новые, обновлённые члены команды —
вдруг словно очнулись посреди собственной работы. Очнулись и
увидели: наш собственный ИИ уже работает. Он уже делает чуде-
са. Вауу!

А вместе с этим осознанием перед нами тут же встали новые вызо-
вы — такие же большие, как и все предыдущие.



Глава 16. Первый вызов оказался совсем
не там, где я его ждал
Я готовился совсем к другому. Мне казалось, что главные сложно-
сти будут там, где им и положено быть, — в работе, в конструкции,
в архитектуре самой системы, в администрировании, в коммуни-
кации внутри команды. Где угодно, только не в том, чтобы объяс-
нить людям, зачем вообще нужна система Vitamind.

Оказалось — не там. Люди приняли её с любовью. Благо, были и
есть люди — поклонники и просто те, кто по самым разным моти-
вам и поводам пользуется контентом VitaModo, — люди, которые
знакомы со мной лично, которые знают, какого качества продук-
ты я создаю и как это всё в итоге работает. Без этих людей даже не
мечтайте — этот проект не взлетел бы никогда.

Но именно эти люди, как я с ужасом осознал, использовали этот
инструмент лишь как более улучшенный, более развитый — но
всё-таки чат-бот. Люди общались, получали информацию, и всё
равно он оставался для них другом, собеседником, партнёром, по-
мощником в том, чтобы принимать и проводить в жизнь разные
решения. Я с болью и изумлением наблюдал картину: люди не ис-
пользуют самое главное — девяносто пять процентов назначения
и возможностей системы. Термины «ИИ», «персонализирован-
ный ИИ», «персонализированная медицина», «эпигенетика»,
«нейропластичность» и так далее — остались для них диковин-
кой, новизной, терминологией. Да, интересной. Да, обсуждаемой.
Но не более. Главное, ради чего вообще создавалась эта мультиа-
гентная ИИ-система, они даже не осознавали.



Вот мы и пришли к тому месту, ради которого, собственно, и пи-
шется эта книга, это пособие.

Ещё три года назад стало ясно: информация сама по себе, как про-
дукт, как инструмент, — больше не жилец в нашей реальности.
Более того — информация как явление с каждым днём становится
для неискушённого обывателя всё более и более вредной, к ней
уже можно применить слово «токсическая». Поясню, что я имею
в виду, потому что это не фигура речи. Тридцать лет назад чело-
век с тревогой мог прочитать одну книгу и одну статью — и полу-
чить один, пусть неполный, но связный взгляд. Сегодня он за ве-
чер получает двести взглядов, противоречащих друг другу, каж-
дый — с уверенной интонацией, и половина из них продаёт ему
что-то. Результат — не знание, а усиление тревоги. Информация
без отбора и без применения к конкретному человеку не лечит —
она раздражает и без того реактивный мозг. Это я вижу на приёме
каждую неделю.

А люди тем временем ещё даже не дошли до понимания, что ИИ
можно использовать как агентную систему, как инструмент дей-
ствия. Мейнстрим лишь около полугода назад начал вообще заго-
варивать об ИИ как об источнике информации и спутнике по жиз-
ни в этой ипостаси — и только. Само слово «агент» ещё веяло чем-
то нехорошим, каким-то зловещим отголоском прошлого. А та
мысль, что с помощью ИИ не просто можно, а нужно решать кон-
кретные задачи — не быть источником информации или справоч-
ником, а именно действовать, — эта мысль всё ещё пробивалась с
трудом.



Что такое агент — и чем он в корне отличается от
чат-бота
Чат-бот, даже самый умный и самый персонализированный,
устроен по одному и тому же принципу: вы задаёте вопрос — он
даёт ответ. Диалог. Обмен репликами. Вся его работа начинается с
вашего сообщения и заканчивается его ответом. Он ничего не де-
лает сам, пока вы снова не напишете ему. Он — зеркало и собесед-
ник, каким бы образованным и обходительным это зеркало ни
было.

Агент — это принципиально другое устройство работы. Агент по-
лучает не вопрос, а задачу — и цель. И дальше сам решает, из ка-
ких шагов эта задача состоит, какие данные ему для этого нужны,
к каким источникам обратиться, что с ними сделать, в каком по-
рядке, и когда результат можно считать готовым. Чат-бот отвеча-
ет. Агент — действует, доводит дело до результата и может при не-
обходимости менять план на ходу.

Возьмём понятный, бытовой пример. Вы пришли к обычному чат-
бот-помощнику и спросили: «Что мне лучше делать при бессон-
нице?» Он вам ответит — грамотно, вежливо, с пользой. Расска-
жет про гигиену сна, про мелатонин, про то, что не стоит смотреть
в экран перед сном. На этом его работа закончена. Дальше — сно-
ва вы, снова ваша инициатива, снова вопрос.

А теперь представьте, что вместо этого работает агент — или, как в
Vitamind, целая мультиагентная система. Вы жалуетесь на бессон-
ницу — и в дело вступает не один собеседник, а слаженная коман-
да узкоспециализированных исполнителей, каждый со своей ро-
лью. Один агент поднимает и анализирует именно вашу историю:
ваши прежние ответы, динамику состояния, предыдущие кон-
сультации, документы, которые вы загружали. Другой сверяет то,



что он видит, с клинической логикой и протоколами, заложенны-
ми врачом, — не с усреднённым «что пишут в интернете», а имен-
но с методом конкретного специалиста. Третий следит за тем, не
появились ли в ваших словах признаки, требующие не совета, а
немедленного реагирования, — это тот самый детектор кризиса,
который работает в фоне постоянно, а не только когда его прямо
спросили. Четвёртый формирует итоговый ответ так, чтобы он
был не общей лекцией о сне, а конкретным, персонализирован-
ным, выверенным по вашей истории и вашему состоянию планом
действий. И всё это — не диалог в одну реплику, а слаженная, са-
мостоятельно организованная работа, результат которой вы полу-
чаете уже готовым, доведённым до дела.

Ещё один пример, уже не из медицины, чтобы разница стала со-
всем прозрачной. Вы просите чат-бота: «Подскажи, как спланиро-
вать поездку». Он выдаст список советов. Вы просите агента:
«Спланируй мне поездку на эти даты с таким бюджетом». Агент
проверит даты, сравнит варианты, отбросит неподходящие, соста-
вит план и вернёт вам готовый результат — а если по дороге выяс-
нится, что бюджета не хватает, сам изменит план и скажет вам об
этом. Первый рассказал, как. Второй сделал.

Вот в чём разница на самом простом уровне: чат-бот даёт вам ин-
формацию, чтобы вы сами решили, что с ней делать. Агент и
агентная система берут на себя саму работу — сбор данных, их
проверку, принятие промежуточных решений, контроль качества
и итоговый, применимый в жизни результат. Первое — как спра-
вочник, к которому вы обращаетесь. Второе — как ассистент, кото-
рый сам доводит дело до конца, опираясь на ваши данные и на
метод, заложенный врачом.



Почему именно на этом делается такой акцент
Потому что именно здесь проходит настоящая граница между
«интересной новой игрушкой» и рабочим медицинским инстру-
ментом. Информация без действия в современном мире, перегру-
женном контентом, не просто бесполезна — она, как я уже сказал,
токсична: она развлекает, тревожит, обнадёживает и обесценива-
ет одновременно, но сама по себе ничего не меняет в жизни чело-
века. Действие — меняет.

Мультиагентная архитектура — это не техническая деталь и не
модное слово для презентаций. Это единственный способ, кото-
рым система вроде Vitamind вообще может выполнять то, ради
чего она была создана: не заменить врача разговором, а держать
вокруг каждого человека постоянно работающую, никогда не
устающую, никогда не забывающую команду специализирован-
ных процессов — каждый из которых делает свою узкую, проверя-
емую часть работы, — и результатом которой становится не ответ
на вопрос, а доведённое до конца, безопасное, персонализирован-
ное действие.

Именно поэтому сегодня, когда я говорю о Vitamind, я намеренно
и настойчиво делаю акцент на слове «агент» и на слове
«система». Не потому что это красиво звучит. А потому что это
единственно точное описание того, чем этот инструмент на самом
деле является — и того, чем он принципиально отличается от со-
беседника, каким бы умным этот собеседник ни казался.



Глава 17. Второй вызов: почему база дан‐
ных решает всё
Вторая проблема оказалась не менее важной, чем первая, — и
здесь нужно объяснить чётко и до конца: какую роль в этой систе-
ме играет база данных, и почему исключительно важно, абсолют-
но критично, чтобы решающую роль в ней играла только та ин-
формация, которую отобрал лично я и которая собрана клиниче-
ски, практически, — а не усреднённая, не взятая из общего потока.

Чтобы это стало понятно, нужно вернуться назад — к тому, что
было задолго до всякого искусственного интеллекта. Мои семина-
ры и лекции по психиатрии, психофармакологии, по зависимо-
стям — сыграли здесь главную, а не побочную роль. Потому что
это был не просто накопленный за годы образовательный матери-
ал. Это был клинический, психоневрологический бунт — против
того, как принято понимать и классифицировать психические
расстройства.

Официальные диагностические системы — DSM и МКБ, со всей их
кодификацией, — построены во многом на субъективном, частич-
но симптомо-синдромальном, классическом понимании расстрой-
ства: набор проявлений, феноменология, то, что видно снаружи.
И эти системы так и не смогли до конца вырваться из этих оков —
из рабства понимания расстройства именно на феноменологиче-
ском уровне, почти игнорируя физиологическую основу и реаль-
ность, которая и есть настоящая наука и настоящая медицина.
Симптом описывается, кодируется, лечится — а то, что происхо-
дит на уровне физиологии, на уровне работы мозга и нервной си-
стемы, слишком часто остаётся на периферии.



Приведу пример, который я разбираю на каждом семинаре. Бес-
сонница. В классификации это симптом, у него есть код, под код
есть рекомендации. Но бессонница у человека с недолеченным
клещевым энцефалитом, бессонница у человека с нарушением ра-
боты щитовидной железы, бессонница на фоне начинающейся де-
прессии и бессонница от того, что человек живёт с тем, кто его
ежедневно унижает, — это четыре разных физиологических состо-
яния с одним и тем же словом на обложке. Лечить «бессонницу»
— значит лечить слово. Лечить нужно то, что под ним. А чтобы
увидеть, что под ним, нужны данные: не рассказ на приёме, а ме-
сяц измерений и наблюдений. Вот почему я с самого начала, ещё
в Google Таблицах, требовал дневник, а не анкету.

Все мои семинары, все лекции, все книги, пособия, брошюры, весь
контент в социальных сетях годами создавались именно вокруг
этого расхождения — вокруг попытки вернуть в понимание рас-
стройства физиологическую, а не только описательную, феноме-
нологическую основу. И вот, о чудо, — когда всё это легло в основу
информационной базы моего ИИ, весь этот материал вдруг начал
играть совсем другую роль, с совсем другой значимостью, чем
прежде.

Это — сорок лет врачебной практики. Конечно, прежде всего той
её части, что касается психоневрологии. И наконец-то — наконец-
то! — удалось актуализировать все эти десятилетние хождения по
мукам, весь этот путь, который годами оставался просто личным
клиническим опытом одного врача, невостребованным за преде-
лами кабинета и аудитории.

И вот когда эта уникальная, годами выстраданная информация
соединилась со способностью генерировать инструкции — то есть
объяснять системе, как именно эту информацию использовать, —



вот тогда это явление и засверкало, будто бриллиант в огранке,
играющий со светом. Можно только любоваться. И только.

Вот формула самого чуда, если сводить её к сути: уникальная ин-
формация, обусловленная для использования уникальным пром-
том, уникальной инструкцией — о том, в каких случаях как её по-
нимать, как трактовать, как применять. Не информация сама по
себе. И не инструкция сама по себе. А именно их соединение, где
сорок лет клинической практики становятся содержанием, а точ-
но выстроенная инструкция — тем, что заставляет это содержание
работать правильно, в нужный момент, для нужного человека.

Чтобы формула не осталась абстракцией, разложу её на два не-
удачных варианта и один удачный. Если взять мои сорок лет ма-
териалов и отдать их обычному чат-боту без инструкций — он бу-
дет цитировать их вперемешку со всем остальным, что знает, и по-
теряет смысл. Если взять безупречные инструкции и приложить
их к усреднённой базе из интернета — система будет очень акку-
ратно и очень безопасно говорить общие места. И только когда
инструкции, написанные врачом, применяются к базе, собранной
этим же врачом, — получается инструмент, который отвечает так,
как ответил бы я сам, но помнит всё, не устаёт и доступен в три
часа ночи.

И когда это всё действительно заработало — меня это ошеломило.
Признаюсь честно: поначалу я просто опешил. Я был настолько
потрясён результатом, что на какое-то время у меня остановилась
сама способность к обычной, привычной когнитивной работе со-
знания — я просто смотрел на то, что получилось, и не мог сразу
это осмыслить.



Глава 18. Гавань позади: 24/7, языки, день‐
ги и лечащий уровень
Радость переполнила меня, когда я увидел, как люди бросились
использовать Vitamind. Супер. Просто — супер. Но в этот момент
не было времени углубляться во все тонкости использования: си-
стема развивалась настолько стремительно, что Андрей едва-едва
успевал отвечать на все вызовы, которые приносит с собой систе-
ма такого рода, когда она начинает жить настоящей, реальной
жизнью. Настало время функциональности, а не время разработ-
ки. В добавок и сама сфера ИИ стремительно растёт и развивается
— я лишь последние недели по-настоящему взлетел в самом про-
цессе творения, в обеспечении роста и развития системы. Азарт
неимоверный, хотя с каждым днём подниматься приходится всё
выше и выше.

Андрей взял на себя целый океан вопросов — не только админи-
стрирование и обратную связь, но и наладил процесс постоянного,
круглосуточного мониторинга, отслеживания, проверки боем всей
системы, семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки. Пона-
чалу это казалось обыденной частью работы. Но по мере роста си-
стемы стало понятно: мы совсем скоро выходим из привычной га-
вани в невидимые прежде просторы — с невидимыми прежде
вызовами.

Языки и дисклеймер
Одной из первых таких неожиданностей стала радость от того, что
Vitamind способен отвечать на разных языках, — а вместе с этой
радостью пришли и новые задачи. Коммуникация на новом языке
сразу же требует отдельного аудита на слова, у которых может



быть двойное понимание, — одним словом, лингвистика. По пра-
вилам дисклеймера Vitamind нужно распознавать все эти слова и
словосочетания, которые можно истолковать как связанные с ого-
ворёнными в дисклеймере обстоятельствами, — и в этот момент
сразу включать дисклеймерный режим ответа в самой коммуни-
кации ИИ. А таких слов и сочетаний — десятки тысяч. Это зани-
мает время. И, конечно, это миллиарды токенов.

Объясню, что такое дисклеймерный режим и почему он не фор-
мальность. Есть ситуации, в которых система не имеет права отве-
чать как обычно: когда в словах человека звучит нежелание жить,
когда речь идёт об остром состоянии, о ребёнке, о насилии, о при-
ёме веществ. В этих случаях ответ должен измениться: не совет, а
немедленное направление к живому врачу или в службу помощи,
и никаких рассуждений вокруг. Чтобы это сработало, система
должна распознать такую ситуацию по словам — а слова в каждом
языке свои, с оттенками, с иносказаниями, с жаргоном. По-русски
«не хочу больше» и «устал жить» — разные степени тревоги; по-
испански или по-английски — свои десятки вариантов. Каждый
язык — это отдельная, огромная работа по составлению такого
словаря и его проверке. Мы её делаем, потому что без неё система
не имеет права работать вообще.

Деньги
На поверхность начали выходить явления с двух сторон сразу. С
одной стороны — радость: вауу, это можно сделать, и мы это дела-
ем. Пример — голосовой ответ, очень крутая штука, мы её делаем.
А через пару дней, увидев счёт от поставщика ИИ-моделей, при-
ходится сесть и приходить в себя — настолько это дорого, что при



массовом использовании и недели не нужно, чтобы разорвать кас-
су. И сразу же, на коленке, на лету, приходится переделывать всю
систему. И так — каждый день, каждый час.

Здесь стоит понимать одну простую вещь, которую пользователь
не видит: каждый ответ системы стоит денег, и стоит тем больше,
чем больше данных система поднимает, чем больше агентов
участвует и чем длиннее ответ. Персонализированный ответ — а
именно такие мы и хотим давать — дороже обычного в разы, пото-
му что перед выдачей он проходит через несколько этапов про-
верки и пересборки. Умножьте это на тысячи пользователей и на
десятки запросов в день. Поэтому часть инженерной работы — это
постоянный поиск того, как сохранить качество и при этом не ра-
зориться: что вычислять один раз и хранить, что — заново каж-
дый раз, где можно обойтись более простой моделью, а где нужна
самая сильная.

Безопасность
Система непрерывно мониторит баги, такие вот казусы, и, самое
главное, — безопасность. За собственную безопасность и безопас-
ность сайта мы спокойны: налажена системная, постоянная рабо-
та, и как только появляется угроза, которую система по умолча-
нию не может решить или устранить сама, — она сразу же сообща-
ет нам. Да, это заставляет быть начеку двадцать четыре часа в сут-
ки, семь дней в неделю. И здесь становится абсолютно ясно: одно-
му, без команды, выживание в таком режиме просто не
предусмотрено.

Скажу о безопасности отдельно, потому что для медицинской си-
стемы это не техническое, а этическое условие. Человек доверяет
Vitamind то, что он не всегда говорит даже близким: настроение,



страхи, состояние, документы. Это доверие держится на простых и
жёстких правилах: данные хранятся в зашифрованном виде, до-
ступ к ним есть только у самого человека и у врача, а любая угро-
за, которую система не может закрыть сама, немедленно подни-
мается к людям, отвечающим за неё. Эти правила не обсуждаются
и не меняются ради удобства.

Лечащий уровень
Мы так увлеклись открывшимися возможностями, что почти сра-
зу создали и второй уровень системы — лечащий. Уровень, на ко-
тором система заработала уже не как справочник и не как поддер-
живающий инструмент, а как инструмент, в корне меняющий сам
процесс лечения. Скажу точно, как это устроено, потому что здесь
недопустимы двусмысленности. Решение о диагнозе, о назначе-
нии и о медикаментах принимает врач — я, на очной консульта-
ции, как и положено. Система не назначает лечение. Но с момен-
та, когда лечение назначено, она ведёт сам терапевтический про-
цесс: следит за ежедневными данными, отслеживает динамику,
напоминает, замечает отклонения раньше, чем их заметит чело-
век, и сообщает врачу о том, что требует его внимания. Это кон-
кретное, официальное лечение, в котором система стала настоя-
щим рабочим инструментом врача — а не его заменой.

Для меня это космос. В такие моменты я проваливаюсь в полное,
необычное переживание этого состояния. И всё это — реально, всё
конкретно, всё легально, и всё работает. Не теоретически. Не в за-
мыслах, не в планах — а конкретно, с конкретным пациентом, при
конкретном расстройстве, конкретными методами и медикамен-
тами, со всем тем, что связано с настоящим лечением. Это для
меня невыразимо словами. Вот это и есть точное описание моего
тогдашнего состояния.



Чтобы вы поняли, что здесь изменилось по сравнению с обычной
практикой: раньше между двумя приёмами — а это могут быть не-
дели — врач не знает ничего. Пациент приходит и рассказывает
по памяти, а память при расстройствах настроения ненадёжна по
определению: человек в депрессии помнит плохое, человек в
подъёме — хорошее. Теперь между приёмами есть тридцать дней
объективных записей, и на приём врач приходит уже зная, что
происходило. Это меняет качество решений так, как ничто другое
за всю мою практику.

Наполнение и главное открытие
Дальше — больше. По мере того как решались детские проблемы
рождения системы, налаживалась функциональность и рос сам
масштаб, высвободившееся время сразу же стало поглощать смыс-
ловой, содержательный компонент системы. Наконец-то дошли
руки до переписывания значимых книг — за три-четыре года
часть материала успела морально устареть. Дошли руки до завер-
шения проектов и до того, чтобы просто загружать, загружать и
загружать всё это в систему. И вот он — тот самый долгожданный
момент, когда видишь: вауу, всё работает. Даже лучше. Невырази-
мо лучше.

Казалось бы, теперь можно переключиться на что-то другое и от-
дохнуть, а не садиться писать брошюру-инструкцию по использо-
ванию. Но не тут-то было.

Первое, что стало ясно: систему используют, но не по назначению.
Практически все, в основной массе, используют её как очередной
ИИ — просто с более качественными ответами. Используют в
связке с другими ИИ для решения бытовых задач: написать заяв-
ление об уходе, написать эмоционально тяжёлое письмо — и так



далее. А того, что перед ними персонализированный, настроен-
ный именно под этого пользователя ИИ, — и следа нет в том, как
они с ним обращаются. Все чек-апы, всё ежедневное заполнение
данных, фиксация настроения, деталей контекста — остаются не-
востребованными. Я уже не говорю про аудиты, которые можно
проходить хоть каждый день.

И вот мы пришли к самому главному. Нам предстоит ясно и чётко
ответить на следующие вопросы: что такое Vitamind, для чего он
нужен, почему он именно такой, почему он работает именно так,
какие причины лежат в основе этого механизма, что обеспечивает
его уникальность. Это предстоит развернуть и показать очень де-
тально. Этому посвящена вся следующая часть.



Часть V. Что такое Vitamind



Глава 19. Персонализация: век, который
начинается прямо сейчас
Персонализация — это уже не будущее. Это сегодняшний день. Её
суть в том, что ИИ распознаёт и понимает ваши особенности, рас-
кладывает их и использует для решения именно тех задач, кото-
рые заявили вы сами. Я говорю об очень узком сегменте — о пер-
сонализированной медицине, и даже ещё точнее — о персонали-
зированном подходе к вашему ментальному состоянию, создаю-
щем самые лучшие условия именно для вас: для вашего бытия,
для вашего развития, для вашего лечения.

Идея проста: чем точнее мы исследуем именно вас, тем точнее по-
сле получения данных можно сделать подгонку, более соответ-
ствующий fine tuning. Вроде бы всем всё ясно. Но в нашем случае
Vitamind не может — да и не должен — вместо вас обучить вашей
спецификой уже готовый, общий ИИ. Здесь всё устроено иначе: у
вас есть ваш собственный ИИ, который живёт в нашем домике, в
нашей системе, и именно его — а не какую-то усреднённую модель
— обучают ваши данные.

Как это происходит на деле
Все замеры, вся регистрация данных — со смысловыми пояснени-
ями, с психоэмоциональными деталями — делают настоящее
чудо: процесс персонализации, то есть обучения именно вашего
персонального ИИ, становится не просто живым, а с каждым вне-
сённым кусочком информации ваш ИИ всё лучше и лучше распо-
знаёт именно вас.



Как именно он это делает: на основе информации, которую вы
вносите, он выстраивает картину вашей спецификации. Он ловит
и отслеживает малейшие совпадения — или, наоборот, расхожде-
ния. Он сопоставляет одно с другим, и у него постепенно появля-
ется дополнительная, собственная система сравнительного отчёта
о вас.

Что именно считается «данными» — перечислю, потому что люди
часто думают, что речь только о разговорах. Это ежедневная от-
метка настроения и сна. Это чек-апы — короткие опросники по
конкретным темам: тревога, сон, зависимости, отношения. Это до-
кументы, которые вы загружаете: выписки, анализы, назначения.
Это ваш «контекст» — то, что вы сами записали о своей жизни: с
кем живёте, где работаете, что для вас важно. Это заметки к доку-
ментам. И это, конечно, сами разговоры. Каждый из этих потоков
сам по себе даёт немного. Вместе, за месяц, они дают картину, ко-
торой не даст ни один самый долгий приём.

Как готовится ответ — с персонализацией и без неё
Давайте посмотрим, как это выглядит на практике. Вы делаете за-
прос. Если у системы ещё нет наполненного блока «ваши персо-
нальные данные», она готовит ответ так, как готовила бы для лю-
бого пользователя: анализирует задачу в соответствии с базой
данных и установками — по каким принципам вообще готовится
ответ, — и выдаёт вам результат. Всё честно, всё корректно, всё
как обычно. Это тоже хороший, осмысленный, клинически выве-
ренный ответ. Но он ещё не персональный.

А вот когда вы оживляете, запускаете и постоянно подпитываете
информацией блок персонализации — в подготовку ответа добав-
ляется ещё одно условие, ещё один функциональный блок, ещё



одно сито, через которое проходит результат.

Смотрим, что именно меняется. Мы уже разобрали, как готовится
обычный ответ. Теперь — что происходит, когда включена функ-
ция персонализации. Уже готовый к выдаче ответ не подаётся сра-
зу на экран. Он направляется в отдельный «цех» персонализации,
и там разбирается на части и сравнивается с вашей личной, толь-
ко вам присущей информацией — только с вашими условиями,
только с вашими особенностями. И там же он заново собирается
— этот процесс называется рендерингом заново, — и только после
этого выдаётся вам.

Вы читаете этот ответ, продолжаете общение — и нетрудно заме-
тить: у вас началась совсем другая по сути и по качеству коммуни-
кация. Она уже исключительно ваша. И с этого момента Vitamind
— ваш: он работает только под вас и только для вас. С каждым
следующим диалогом, с каждым вводом новой дополнительной
информации он обучается — и всё точнее и точнее выдаёт ответы,
указания, всю свою когнитивную продукцию исключительно под
вас.

В нашем случае, по мере продвижения и наполнения информаци-
ей, система даёт уже не просто хорошие ответы — она даёт гото-
вые решения, выстроенные только под вас.

Пример, чтобы это стало осязаемым
Представьте двух людей с одной и той же жалобой — плохой сон.
Первому, без персонализации, система даст грамотный, универ-
сально верный ответ: про гигиену сна, про режим, про то, чего из-
бегать вечером. Второму — тому, кто месяцами вносил данные, от-
мечал настроение, проходил чек-апы, описывал контекст своей
жизни, — ответ на ту же самую жалобу «плохой сон» будет выгля-



деть совершенно иначе. Система уже знает: у этого конкретного
человека бессонница чаще всего появляется на третий день после
определённого эмоционального паттерна, усиливается на фоне
конкретного вещества или привычки, отличается от тревожной
бессонницы иной динамикой, — и ответ будет собран заново, че-
рез это персональное сито, под именно эту, а не усреднённую кар-
тину. Формально вопрос один и тот же. По сути — это уже два раз-
ных инструмента, работающих на двух разных людей.

И второй пример — про то, чего персонализация не даст сделать.
Человек, у которого в контексте записано, что он принимает опре-
делённый препарат, спрашивает про безобидную, казалось бы, до-
бавку. Общий ответ скажет: «обычно безопасна». Персонализиро-
ванный — увидит сочетание с препаратом и ответит иначе: «в ва-
шем случае — только после разговора с врачом, и вот почему».
Персонализация — это не только «точнее под вас». Это ещё и
«безопаснее для вас».

Почему в сфере ментального мира это вопрос жизни
и смерти
В сфере ментального здоровья это не удобство и не приятный бо-
нус — это вопрос жизни или смерти, вопрос выживания. Потому
что выдавать нужно только те ответы и решения, которые нужны
именно вам. А когда речь заходит о понимании причин тех или
иных симптомов, о подборе лечения, об оценке и наблюдении за
состоянием — усреднённый, неперсонализированный подход
здесь не просто нежелателен. Он невозможен по определению.



Почему тогда это ещё не стало нормой в лечении — и
что на самом деле означает такой подход
Вы вправе спросить: раз всё настолько логично и просто — почему
же это до сих пор не стало обычной практикой в лечении? Ответ
вас удивит.

Потому что такой подход рушит, буквально обрушивает всю при-
вычную систему здравоохранения — не говоря уже отдельно о
психических расстройствах. Вместе с ним в небытие уходят все
усреднённые диагностические системы, а вместе с ними — все
предписания и указания о том, как и чем лечить «по коду диагно-
за». Больше ни один специалист и ни один чиновник от здраво-
охранения не может возразить объективным особенностям имен-
но вашего организма и того, как именно он работает. Всё стано-
вится с головы на ноги — так, как, собственно, и должно быть.

Ваше персональное нарушение работы диктует персональный,
предусмотренный самой вашей природой вариант лечения или
стабилизации гомеостаза. Не усреднённый протокол диктует вам,
как вы устроены, — а то, как вы на самом деле устроены, опреде-
ляет, каким должно быть лечение. Отныне здесь господин — вы.

Речь идёт не только о революции в медицине. Начинается совсем
другой век понимания самого бытия — век персонализации.



Глава 20. Почему именно ваш Vitamind
Хорошо. Нам удалось понять и реализовать сам принцип персона-
лизации. Но тут же встаёт следующий, куда более острый вопрос:
а почему, собственно, вы должны использовать именно наш
Vitamind в такой значимой и такой чувствительной сфере, как
ментальное благополучие?

И вот здесь мы возвращаемся к тому, о чём уже говорилось выше
— только теперь нужно дойти до самого дна этого механизма.

Чтобы вообще дойти до шага персонализации, нужно сначала
обеспечить кое-что более фундаментальное: чтобы та часть, где
генерируется ответ на ваш запрос, была как можно более объек-
тивной — базировалась исключительно на измеримых данных и
проверяемых фактах. И вот здесь все диагнозы, все трактовки, все
определения и вся прочая субъективная информационная мишу-
ра вообще лишаются права попадания в систему ИИ Vitamind. Это
исключительно важно.

ИИ — это бездушное, безличное устройство. И в этом
— его честность
Любой ИИ, каким бы он ни был, базируется на процессировании:
мы вводим данные, а он, по заданным нами законам, условиям и
формулам, делает сравнения и вычисляет для нас итоговую выда-
чу. Это бездушное техническое устройство. Он беспристрастен,
безличен, у него нет заранее заложенного пристрастия к оценке
по каким-либо критериям «правдивости» или «неправдивости»,
корректности или некорректности поданной информации. Он
просто делает своё дело.



Представьте себе мясорубку, устройство для прокрутки мяса.
Устройству совершенно всё равно, что вы в него закладываете: пе-
рец вместо кофе или тесто вместо мяса — оно об этом не пережи-
вает, оно даже не подозревает об этом. Оно делает своё дело — то
самое, для которого оно произведено, и только эту функцию, а не
какую-то другую. Вот и наш процессор — процессирует. Вычисля-
ет. А что именно, почему именно и для чего именно — ему нет до
этого никакого дела.

Подождите, скажете вы, — а кому тогда есть до этого дело? Отве-
чу: мне. И команде поддержки проекта.

Тогда в чём разница, если железо и агенты — одни и
те же?
Хороший вопрос, и я отвечу на него так же честно. Да, всё железо
и все агенты у нас — те же самые, что и везде. Процессор — один и
тот же. Отличие начинается не в устройстве, а в наполнении: в ка-
честве и количестве загруженной в систему информации.

Что это значит конкретно. На 21.09.2026 года девяносто семь про-
центов всей загруженной и использованной в системе информа-
ции — это информация, созданная и проверенная лично мной,
врачом-психиатром Андрисом Саулитисом: все книги, все семина-
ры, вся остальная когнитивная продукция общим весом больше
десяти терабайтов. Только эта информация. И лишь три процента
— из общего, внешнего массива. Уже это одно решает практиче-
ски всё.

Второе отличие — это промты, или, проще говоря, рабочие зада-
ния: описание того, как и по каким правилам обрабатывать ин-
формацию, как именно вычислять, по каким принципам действо-
вать. И вот это как раз решает всё до конца.



Как это работает вместе
Информация — только объективная, проверяемая, верифициро-
ванная и клинически подтверждённая, приносящая результат. И
эта информация промтуется, то есть взаимодействует только по
тем задачам, правилам и условиям, которые установил и задал
именно я — исходя исключительно из законов работы организма,
исключительно из функциональности. Только это — и ничего
больше. Всё, что невозможно объективизировать и верифициро-
вать, попросту отвергается и подвергается команде исключения из
процесса работы ИИ Vitamind.

Вот так он и работает. И теперь наконец-то можно чётко и ясно от-
ветить на вопрос: а что же такое Vitamind?



Глава 21. Что такое Vitamind: разбираем по
косточкам
Обещал ответить — отвечаю. Но чтобы ответ был честным и до
конца понятным, начать придётся не с Vitamind, а с более просто-
го вопроса: а что такое ИИ вообще? Без этого шага любое объяс-
нение про Vitamind повиснет в воздухе — красивые слова без
опоры.

21.1. Что такое ИИ вообще — просто, на пальцах
Представьте очень способного, очень быстро читающего ученика,
который прочитал огромное количество книг, статей, документов
— практически весь доступный на сегодня объём написанных
людьми текстов. Он не запомнил их дословно, как диктофон. Он,
скорее, вывел из всего прочитанного закономерности: как устроен
язык, как одна мысль связана с другой, как из вопроса вытекает
уместный ответ. Вот эти выведенные закономерности и есть то,
что называют «весами» модели, — а сам процесс их выведения на
гигантском массиве текста называют обучением.

Дальше происходит следующее: когда вы пишете этому ученику
сообщение, он не «вспоминает готовый ответ» — он заново, буква
за буквой, слово за словом, вычисляет наиболее вероятное и наи-
более уместное продолжение, опираясь на всё, что вывел во время
обучения, и на то, что вы ему только что написали. Этот процесс
вычисления и называется процессированием, а устройство, кото-
рое его выполняет, — вычислителем, процессором.



Важно сразу понять главное: сам по себе этот вычислитель — ней-
трален. Абсолютно нейтрален. У него нет своего мнения, нет сове-
сти, нет предпочтений. Он не «за» и не «против» ничего. Он про-
сто вычисляет наиболее вероятный ответ на основе того, чему его
обучили и что ему сказали делать. Загрузите в него одну инфор-
мацию — получите один результат. Загрузите другую — получите
другой. Вычислитель в этом смысле честен, как мясорубка: что за-
ложите, то и получите на выходе, только пропущенное через его
механизм.

Отсюда — одно следствие, о котором нужно помнить всегда: вы-
числитель может уверенно ошибаться. Он вычисляет наиболее ве-
роятное продолжение, а не истину; если в том, чему его учили,
было много уверенных глупостей, он будет уверенно их повторять.
Именно поэтому в медицине нельзя доверять «общему» ИИ: он
говорит гладко и убедительно вне зависимости от того, прав он
или нет. Единственная защита от этого — ограничить его источни-
ки проверенным и заставить работать по правилам. Именно это и
делает всё, что описано ниже.

Чат-бот — это простейшая форма применения такого вычислите-
ля: вы задаёте вопрос, он вычисляет и выдаёт ответ. Диалог, ре-
плика за репликой. На этом его работа заканчивается — дальше
снова нужна ваша инициатива.

Агент — это уже не просто вычислитель, отвечающий репликой.
Агенту ставится не вопрос, а задача с конечной целью, и ему раз-
решают самому решать, из каких шагов эта задача состоит: какие
данные собрать, к каким источникам обратиться, что сделать с ре-
зультатом, в каком порядке действовать и когда результат можно
считать готовым. Чат-бот отвечает. Агент — действует и доводит
дело до результата.



Что позволяет агенту действовать, а не просто отвечать? Инстру-
менты, или, как их называют, функции: конкретные, чётко опи-
санные операции, которые агент умеет вызывать, — прочитать до-
кумент, сверить дату, проверить формулу совместимости, обра-
титься к конкретному разделу базы знаний, отправить уведомле-
ние ответственному человеку. Каждая функция — это узкая, про-
веряемая способность, а не общее «умение поговорить обо всём».

База данных, или база знаний, — это тот самый корпус материа-
ла, на который агент опирается при работе, помимо своего общего
обучения. Она может быть общей, взятой из открытого интернета,
— а может быть закрытой, специально отобранной, специально
выверенной под конкретную задачу. Роль базы данных решаю-
щая: агент настолько хорош, насколько хороша и насколько пра-
вильно отобрана та информация, на которую он опирается, отве-
чая именно вам.

Промты — это словесные инструкции, которые задают вычисли-
телю правила игры. Их несколько уровней, и разница между ними
принципиальна.

Системный промт (иногда его называют конституцией си-
стемы) — это самый общий, самый устойчивый свод правил:
кто он, для кого работает, чего никогда не должен делать, на
что опирается в первую очередь, а что для него вообще запре-
щённая зона. Это фундамент, который не меняется от запроса к
запросу.

Ситуативный промт — это уже более узкая, точечная ин-
струкция под конкретную задачу или конкретный момент раз-
говора: как вести себя именно сейчас, именно с этим типом за-
проса, именно в этих условиях.



Вместе системный и ситуативный промты работают, как рельсы и
стрелки: системный промт — это рельсы, по которым система во-
обще может двигаться, а ситуативные промты — это стрелки, ко-
торые направляют её по нужному пути в каждом конкретном
случае.

21.2. То же самое — но теперь конкретно про Vitamind
Теперь наложим эту же самую схему на Vitamind — деталь за
деталью.

Вычислитель, процессор — здесь всё честно: тот же самый тип
технологии, что и у любого крупного ИИ в мире. Ничего засекре-
ченного или уникального в самом «железе» нет, и я никогда этого
не скрывал.

Агенты у Vitamind — не один собеседник, а слаженная команда
узкоспециализированных исполнителей, как я уже описывал
раньше: один поднимает и анализирует именно вашу историю,
второй сверяет её с клинической логикой конкретного врача, тре-
тий постоянно, в фоне, следит за признаками, требующими не-
медленного реагирования, — это тот самый детектор кризиса, —
четвёртый занимается персонализацией, «пересобирая» готовый
ответ строго под вас, прежде чем он попадёт к вам на экран.

Функции, которые используют эти агенты, — это конкрет-
ные, проверяемые операции: сверка вашего запроса с вашей пер-
сональной картой данных, сверка с клиническими протоколами,
проверка на слова и сочетания, требующие дисклеймерного режи-
ма, о котором я уже рассказывал, обращение к нужному разделу
знаний, а не ко всему массиву сразу.



База данных Vitamind — это то самое ядро, о котором уже шла
речь: свыше десяти терабайт материала, из которых девяносто
семь процентов — лично мои, проверенные, клинически выверен-
ные книги, семинары, лекции и другая когнитивная продукция,
накопленная за сорок лет врачебной практики. Не усреднённый
интернет. Не чужие мнения. Именно поэтому база данных здесь —
не вспомогательный элемент, а решающий.

Промты Vitamind устроены по той же двухуровневой логике.
Системный промт, конституция системы, — это то, что задаёт:
опираться только на объективные, измеримые, верифицируемые
данные; отвергать субъективные, непроверяемые трактовки; все-
гда, без исключения, включать дисклеймерный режим там, где
это предписано; никогда не подменять метод врача собственными
догадками вычислителя. Ситуативные промты — это уже точная
настройка под конкретный тип запроса, конкретный этап работы
с пользователем, конкретную задачу — будь то повседневный чек-
ап, кризисная ситуация или терапевтический процесс лечащего
уровня.

И поверх всего этого — уже знакомый нам «цех» персонализации:
собранный по всем этим правилам ответ не сразу попадает к вам
на экран, а ещё раз пересобирается, ещё раз рендерится через
сито именно ваших личных данных.



21.3. Почему Vitamind работает иначе — и почему это
не случайность

Уровень
системы

Как устроено «в
среднем» у типового
ИИ-продукта

Как устроено у Vitamind

Вычисли‐
тель,
процес‐
сор

Тот же тип техноло‐
гии, ничего
уникального

Тот же тип технологии — здесь отличий
и не заявляется

Форма
примене‐
ния

Чаще всего — чат-бот:
вопрос → ответ, ини‐
циатива всегда у
пользователя

Мультиагентная система: задача → са‐
мостоятельные действия команды аген‐
тов → доведённый до результата ответ

База
данных

Преимущественно об‐
щий, усреднённый
массив открытых
данных

Свыше 10 терабайт; 97% — лично ото‐
бранная и проверенная информация
врача-психиатра Андриса Саулитиса,
40 лет клинической практики

Отбор
информа‐
ции

Часто без строгой ве‐
рификации, включая
субъективные мнения
и трактовки

Только объективное, измеримое, вери‐
фицируемое и клинически подтвер‐
ждённое; всё остальное отвергается

Систем‐
ный
промт

Общего назначения:
«быть полезным
помощником»

Конституция, заданная лично врачом:
опора на функциональность организма,
обязательный дисклеймерный режим,
запрет на подмену метода врача

Персона‐
лизация

Как правило, отсут‐
ствует либо ограниче‐
на настройками
интерфейса

Отдельный обязательный этап: каждый
готовый ответ пересобирается заново
через сито именно ваших персональ‐
ных данных



Уровень
системы

Как устроено «в
среднем» у типового
ИИ-продукта

Как устроено у Vitamind

Детектор
кризиса

Как правило, отсут‐
ствует либо носит об‐
щий, неспециализиро‐
ванный характер

Отдельный постоянно работающий
агент, настроенный годами клиниче‐
ской практики, а не абстрактной
статистикой

Роль
информа‐
ции

Информация как са‐
моцель — почитать,
узнать, обсудить

Информация как сырьё для конкретно‐
го, доведённого до результата дей‐
ствия — терапевтического, клиниче‐
ского, персонального

Роль
врача

Отсутствует или
декоративна

Врач — автор базы, автор правил и
единственный, кто принимает клиниче‐
ские решения; система ведёт процесс
между его решениями

Вот и весь секрет, если его вообще можно назвать секретом. Ниче-
го мистического: тот же вычислитель, что и у всех, — но с коман-
дой специализированных агентов вместо одного собеседника, с
базой знаний, на девяносто семь процентов состоящей из выве-
ренной сорокалетней врачебной практики, а не из усреднённого
интернета, и с конституцией, которая раз и навсегда расставляет
приоритеты: сначала — объективная функциональность вашего
организма, и только потом — всё остальное. Именно эта комбина-
ция — а не какая-то одна деталь — и есть ответ на вопрос, что та-
кое Vitamind.



Глава 22. Информационные дороги, шлюзы
и те, кто их охраняет
Мы разобрали, из чего состоит система и как она думает. Но оста-
ётся ещё один слой — не менее важный, а в чувствительной сфере
вроде ментального благополучия, пожалуй, один из самых важ-
ных: как именно система развивается и обучается во времени, как
она наблюдает за собой, как процессирует новую информацию —
и, самое главное, кто и что решает, какой информации вообще
позволено попасть внутрь.

22.1. Что такое информационные шлюзы, гейты — и
зачем они вообще нужны
Представьте систему не как единый неразличимый котёл, куда
сваливается всё подряд, а как город с дорогами. По этим дорогам
постоянно движется информация: новые данные, новые тексты,
новые источники, обновления, поправки. Но у каждой дороги, ве-
дущей внутрь этого города, есть контрольно-пропускной пункт —
шлюз, или, если пользоваться английским термином, гейт (gate).
Ничто не попадает в город просто потому, что подъехало к воро-
там. Всё, что подъезжает, проверяется: что это, откуда, соответ-
ствует ли это установленным в городе правилам, не противоречит
ли тому, что уже есть внутри.

Зачем это вообще нужно? Затем, что ИИ, как мы уже выяснили,
сам по себе нейтрален, как мясорубка. Он не умеет сам, по соб-
ственной инициативе, отличить хорошо проверенный клиниче-
ский факт от случайно подхваченного из интернета мнения, если
ему не задать для этого чёткие ворота с чёткими правилами до-



смотра. Без шлюзов система рано или поздно начинает питаться
чем попало — и, соответственно, выдавать результат такого же ка-
чества, каким было это «что попало».

Приведу пример. Представьте библиотеку без библиотекаря, куда
любой человек с улицы может занести любую книгу и просто по-
ставить её на полку рядом с академическими изданиями — без
разбора, без проверки, без пометки, откуда она и насколько ей
можно доверять. Через какое-то время читатель, снимающий кни-
гу с полки наугад, уже не может быть уверен ни в чём. Гейт — это
и есть тот самый библиотекарь на входе, который решает, что до-
стойно полки, а что нет, и куда именно на полке это нужно
поставить.

Шлюзы стоят не только на входе знаний. Они стоят и на выходе —
на пути ответа к вам. Дисклеймерный режим, о котором я расска-
зывал, — это шлюз на выходе: ответ, каким бы правильным он ни
был, не выпускается, если в запросе распознана ситуация, требую-
щая живого врача. Цех персонализации — тоже шлюз на выходе:
общий ответ не выпускается, пока не пересобран под вас. Так что
система — это не одна дверь, а цепочка дверей, и на каждой стоит
правило.

22.2. Кто такие гейткиперы — и почему это не техни‐
ческая должность, а функция доверия
Гейткипер (gatekeeper) — это не обязательно человек, сидящий у
монитора. Это роль: тот, кто контролирует поток информации че-
рез шлюз, кто устанавливает правила досмотра, кто вправе ска-
зать «да, это проходит» или «нет, этому здесь не место», и кто не-
сёт ответственность за само это решение.



В обычных, общих информационных системах гейткиперами мо-
гут быть самые разные инстанции: редакция, которая решает, что
публиковать; модератор, который решает, что оставить, а что уда-
лить; алгоритм платформы, который решает, что показать поль-
зователю первым, а что спрятать. Их роднит одно: не любой чело-
век в системе имеет право решать, что попадёт внутрь, а что — нет.
Это право сосредоточено у конкретных, определённых ролей —
именно потому, что бесконтрольный поток неизбежно снижает
качество и доверие ко всему, что накоплено внутри.

22.3. Как это устроено в Vitamind: откуда идёт инфор‐
мация и через какие шлюзы она проходит
Теперь наложим это на Vitamind. Информация, которая в принци-
пе может претендовать на то, чтобы попасть в базу знаний систе-
мы, приходит из нескольких источников: из моих собственных
книг, семинаров, лекций и другой клинической продукции, на-
копленной за сорок лет практики; из новых материалов, которые
дорабатываются и обновляются уже сейчас, по мере того как я пе-
реписываю устаревшие места; из узкого, тщательно ограниченно-
го сегмента внешних, проверяемых, объективных данных — тех
самых трёх процентов, о которых уже шла речь.

Но ни один из этих источников не попадает в рабочую базу систе-
мы напрямую, в обход контроля. Каждый материал проходит че-
рез шлюз, где происходит одна и та же проверка: объективна ли
эта информация, измерима ли она, верифицируема ли она клини-
чески, соответствует ли она тем принципам работы организма, на
которых построена вся система, — или это субъективная трактов-
ка, мнение, непроверяемое утверждение. Всё, что не проходит эту
проверку, попросту не допускается внутрь — вне зависимости от
того, насколько интересно или модно оно звучит.



Есть и ещё один шлюз, о котором я обязан сказать, потому что он
касается вас лично: ваши собственные данные никогда не попада-
ют в общую базу. То, что вы вносите о себе, — ваш сон, ваше на-
строение, ваши документы, — идёт только в ваш персональный
блок и служит только вашей персонализации. Опыт работы с ты-
сячами людей улучшает правила и метод, но ни одна личная за-
пись не становится «знанием системы» для кого-то другого. Воро-
та между вашим личным и общим — закрыты в обе стороны, кро-
ме одной: из общего к вам.

22.4. Кто такой гейткипер Vitamind
И вот здесь я должен сказать прямо и без ложной скромности:
верховный гейткипер этой системы — я сам, врач-психиатр Анд-
рис Саулитис. Не алгоритм, не комитет, не анонимная редакцион-
ная коллегия. Именно я определяю, какая информация достойна
стать частью базы знаний Vitamind, а какая — нет. Именно мой со-
рокалетний клинический опыт, а не чьё-то стороннее мнение, слу-
жит тем самым фильтром на входе, через который должен пройти
буквально каждый факт, каждое утверждение, каждая методика,
прежде чем она получит право влиять на ответ, который получает
пользователь.

Почему это одно из главных условий работы Vitamind, а не просто
организационная деталь? Потому что в тот самый момент, когда в
систему без разбора и без единого ответственного гейткипера на-
чинает попадать любая информация, — система немедленно пере-
стаёт быть медицинским инструментом и превращается в очеред-
ной усреднённый чат-бот, о рисках которого уже шла речь. Имен-
но наличие одного конкретного, компетентного, клинически от-
ветственного гейткипера — а не размытой, никому не принадле-
жащей «коллективной мудрости» — и делает возможным всё то,



что мы разобрали в предыдущих главах: объективность базы дан-
ных, точность персонализации, надёжность детектора кризиса.
Всё это держится на одном и том же основании — на том, что вход
в систему контролируется, и контролируется врачом.

Это и ответственность, которую я принимаю целиком. Если систе-
ма ошиблась — это не «алгоритм ошибся», это я пропустил в базу
то, чего пропускать не следовало, или написал правило недоста-
точно точно. Я предпочитаю такую ответственность анонимной: в
медицине у ошибки должно быть лицо, иначе её никто не
исправит.

22.5. Таблица сравнения: информационные шлюзы и
гейткиперы

Уровень Как устроено «в сред‐
нем» у типового ИИ-
продукта

Как устроено у Vitamind

Наличие шлю‐
зов на входе
информации

Часто формальное или
отсутствует вовсе —
данные загружаются
массово, без единого
фильтра

Обязательный шлюз для любого
материала, без исключений

Шлюзы на вы‐
ходе (перед
выдачей
ответа)

Как правило, общая мо‐
дерация нежелательного
контента

Дисклеймерный режим и цех
персонализации: ответ не вы‐
пускается, пока не прошёл оба

Кто исполняет
роль
гейткипера

Алгоритм платформы,
анонимная редакция, ав‐
томатическая модерация

Один конкретный, названный,
клинически компетентный чело‐
век — врач-психиатр Андрис
Саулитис



Уровень Как устроено «в сред‐
нем» у типового ИИ-
продукта

Как устроено у Vitamind

Критерий до‐
пуска
информации

Популярность, актуаль‐
ность, соответствие об‐
щим правилам площадки

Объективность, измеримость,
клиническая верифицируемость,
соответствие функциональности
организма

Личные дан‐
ные
пользователя

Нередко используются
для дообучения общей
модели

Никогда не попадают в общую
базу; служат только персонали‐
зации самого человека

Ответствен‐
ность за допу‐
щенную
информацию

Размыта между множе‐
ством анонимных участ‐
ников процесса

Персональная, сосредоточенная
в одних руках

Роль гейтки‐
пера в итого‐
вом качестве
ответа

Косвенная, слабо
прослеживаемая

Прямая: без верховного гейтки‐
пера невозможны ни персонали‐
зация, ни детектор кризиса, ни
клиническая точность системы



Глава 23. Как запускается лечение: через
активацию нужного локуса в эпигеноме
Мы разобрали, как устроена сама система — вычислитель, агенты,
база данных, гейты. Теперь пора перейти к тому, ради чего всё это
вообще строилось: как именно, физиологически, на уровне ваше-
го собственного тела, запускается сам процесс лечения и
стабилизации.

23.1. Немного ясности: что такое ген, геном и
эпигенетика
Начну с самого простого, без чего дальше не понять ничего. Ген
— это участок вашей ДНК, конкретная «инструкция», которая со-
держит информацию о том, как строить и поддерживать работу
тех или иных структур и процессов в организме. Геном — это
полный набор всех ваших генов, вся ваша генетическая инструк-
ция целиком, доставшаяся вам от рождения. Геном у вас один, и
сам по себе, как текст, он практически не меняется в течение
жизни.

Но вот что важно понять: то, что ген у вас есть, ещё не значит, что
он постоянно «включён» и работает на полную мощность. Каж-
дый ген можно сравнить с лампочкой, у которой есть выключа-
тель. Сама лампочка — это и есть ген, часть вашего генома, данная
вам от рождения и неизменная. А вот то, включена эта лампочка
или выключена, притушена или горит ярко, — это уже не про саму
лампочку, а про выключатель рядом с ней.



Вот эти выключатели, эти механизмы, которые определяют, будет
ли конкретный участок генома — конкретный локус — активен
или нет, насколько сильно он будет проявлять себя в работе орга-
низма, — это и есть предмет науки под названием эпигенетика.
Приставка «эпи» означает «над», «поверх»: эпигенетика — это то,
что находится поверх генетики, управляет генетикой, но при этом
саму последовательность ДНК не меняет. Меняется не сама ин-
струкция, а то, читается она сейчас активно, читается слабо, или
не читается вовсе.

Как физически устроен такой выключатель — на пальцах, без
формул. На молекулу ДНК в определённых местах могут «садить-
ся» небольшие химические метки; там, где меток много, участок
как бы запечатан, и клетка его не читает; там, где меток нет, —
участок открыт и работает. Есть и второй механизм: ДНК намота-
на на белковые «катушки», и от того, туго или свободно она намо-
тана, зависит, доступен ли участок для чтения. Обе эти вещи —
метки и плотность намотки — меняются в ответ на то, что проис-
ходит с организмом: на питание, сон, стресс, физическую нагруз-
ку, вещества, на то, в какой среде человек живёт день за днём. Вот
почему один и тот же геном у двух людей — и даже у одного чело-
века в разные периоды жизни — работает по-разному.

Самый наглядный пример, который я всегда привожу, — близне-
цы. Два человека с одинаковым геномом. Один растёт в психо-
травматической среде, другой — в сохраняющей. У одного рас-
стройство, к которому оба предрасположены, включится; у друго-
го — нет. Гены одни и те же. Разные — выключатели. Гены — это
предрасположенность, не приговор.



23.2. Почему включение или выключение локуса —
это не абстракция, а конкретный результат для вас
Каждый локус, каждый такой «выключатель» на геноме, при ак-
тивации запускает вполне конкретные, измеримые процессы в ор-
ганизме — и, соответственно, при деактивации эти процессы, на-
оборот, затухают. Здесь и кроется самое важное: активация одного
и того же участка эпигенома у одного человека, в одних условиях,
может принести устойчивый, благоприятный, объективно изме-
римый результат — а у другого человека, в других условиях жиз-
ни, привычек, окружения, тот же самый локус, будучи активиро-
ванным, может, наоборот, закрепить нежелательное, токсическое
для организма состояние. Один и тот же выключатель, в зависи-
мости от того, что и как долго на него воздействует, может дать
организму либо ресурс устойчивости, либо цену этой
неустойчивости.

И здесь — принципиальный момент, который отличает эпигене-
тику от простого «включил-выключил»: эти выключатели инер-
ционны. Они не щёлкают от одного события. Они меняются от по-
вторения — от того, что действует на организм изо дня в день, не-
делю за неделей. Одна бессонная ночь не переключает ничего.
Три месяца нарушенного сна — переключают. Одна прогулка не
меняет ничего. Ежедневные прогулки в течение сезона — меняют.
Именно поэтому эпигенетика — это наука о постоянстве, а не о ра-
зовых усилиях. Запомните это, к этому мы придём в следующей
главе.

Именно поэтому невозможно дать одну универсальную инструк-
цию «на всех» — какие именно локусы включать, а какие выклю-
чать. Это всегда вопрос конкретного человека, конкретных усло-



вий его жизни, конкретной истории его организма. И вот здесь на
сцену выходит Vitamind.

23.3. Как Vitamind через персонализацию выстраива‐
ет наилучшие условия для этой работы
Я уже описывал выше, как работает механизм персонализации:
как каждый ответ, прежде чем попасть к вам на экран, проходит
через отдельный цех, где пересобирается заново, строго под ваши
личные, только вам присущие данные. Именно этот же самый ме-
ханизм и лежит в основе терапевтического воздействия на уровне
эпигенома — только здесь в дело вступают уже не только слова, но
и измеримые показатели вашего тела.

Вот главная максима, через которую всё это становится понятным
на практике: через данные, которые собирает Vitamind, — замеры
сна, среднего пульса, уровня сахара и кетонов в крови и других по-
казателей, — и через их привязку к реальным событиям вашей
жизни, мы получаем возможность увидеть, какие именно собы-
тия, привычки, контакты, продукты улучшают измеримую функ-
циональность вашего организма, а какие, наоборот, её ухудшают.

Приведу пример, чтобы это стало осязаемым. Представьте, что
Vitamind сопоставляет несколько ваших показателей за какой-то
период: качество и длительность сна, средний пульс в покое, уро-
вень сахара и кетонов в крови — и одновременно видит, чем был
наполнен ваш день: с кем вы общались, что ели, чем занимались,
что смотрели. Через какое-то время накопления таких данных си-
стема начинает видеть закономерность, которую человеческий
глаз без такого сопоставления попросту не замечает: например,
что после определённого рода общения падает качество сна и рас-
тёт средний пульс на следующий день, или что определённый



продукт в рационе устойчиво связан с ухудшением показателей
сахара, тогда как другая, казалось бы, незначительная привычка
— с их устойчивым улучшением.

Vitamind, при достаточном уровне накопленного обучения имен-
но на ваших данных, способен чётко, конкретно и персонально
определить: что вам стоит есть, а что нет, что делать, а чего избе-
гать, что смотреть и что не смотреть, с кем контакт идёт вам на
пользу, а чей контакт оказывает на вас токсическое влияние. Это
уже не общий совет «высыпайтесь и меньше нервничайте» — это
конкретное, выверенное на ваших же собственных измеримых
данных указание.

Почему именно эти показатели — сон, пульс в покое, сахар и кето-
ны — я объясню коротко. Все четыре — объективны: их не надо
«чувствовать», их можно измерить. Все четыре — быстро отвеча-
ют на то, что вы делаете: сегодняшний вечер виден в завтрашнем
утре. И все четыре — прямо связаны с работой нервной системы:
сон — это восстановление мозга, пульс в покое — это уровень на-
пряжения, сахар и кетоны — это то, чем мозг питается. Вместе они
дают ежедневную, честную оценку того, помогает ли вам ваша
жизнь или разрушает вас, — независимо от того, что вам кажется.

23.4. Максима практики: почему важны именно четы‐
ре месяца устойчивости
И вот ключевая максима, ради которой писалась вся эта часть.
Если удерживать организм в таком объективно улучшенном, из-
меримо благоприятном состоянии начиная примерно с четырёх
месяцев, — мы тем самым активируем именно ту часть эпигенома,
которая обеспечивает устойчивость этих топовых, объективно из-
меримых показателей функционирования организма. И, что не



менее важно, происходит обратный процесс: та часть эпигенома,
которая прежде обеспечивала токсические проявления, — посте-
пенно дезактивируется.

Откуда берётся эта цифра — четыре месяца — и почему не две не-
дели. Потому что выключатели, как я сказал, инерционны: им
нужно повторение, а не событие. Клеткам организма нужно вре-
мя, чтобы обновиться, а новым клеткам — чтобы «родиться» уже с
другой настройкой выключателей. Для разных тканей это разные
сроки, но порядок один: не дни, а месяцы. Именно поэтому боль-
шинство людей бросают: они делают правильные вещи три неде-
ли, не видят перемены и решают, что «не работает». Работает.
Просто выключатель ещё не переключился. Четыре месяца — это
тот срок, после которого перемена перестаёт держаться на усилии
и начинает держаться на самой физиологии. И тогда откат назад
становится таким же трудным, каким раньше было движение
вперёд.

Вот так, на самом практическом уровне, и проявляется терапия —
не как абстрактная метафора «перепрошивки», а как конкретный,
измеримый, воспроизводимый процесс активации нужных нам
локусов эпигенома и деактивации тех, что нам не нужны. Именно
ради этого выстроена вся архитектура Vitamind, о которой шла
речь во всех предыдущих главах: агенты, база данных, гейты, пер-
сонализация — всё это существует не само по себе, а именно ради
того, чтобы в итоге можно было надёжно, месяц за месяцем, удер-
живать человека в том самом состоянии, которое запускает нуж-
ную работу его собственного эпигенома.

Здесь и становится понятно, зачем ежедневные записи, чек-апы и
аудиты, которыми люди пренебрегают. Система не может удержи-
вать вас в благоприятном состоянии, если не знает, в каком состо-



янии вы находитесь сегодня. Каждый пропущенный день — это
день, о котором она не знает ничего. Записи — это не отчётность
передо мной. Это единственный способ, которым ваш собствен-
ный ИИ вообще может делать то, ради чего он существует.

Дальше в этой же логике встаёт следующий, не менее важный во-
прос — нейропластичность и всё, что с ней связано. О ней — следу-
ющая глава.



Часть VI. Постоянство



Глава 24. Нейропластичность и закон
постоянства
Эпигенетика отвечает на вопрос, как меняется работа генов. Ней-
ропластичность отвечает на соседний и не менее важный вопрос:
как меняется сам мозг — его связи, его дороги, его привычные
маршруты. Эти две вещи работают вместе, по одному и тому же
закону, и закон этот я называю законом постоянства. Это самое
главное во всём, что мы делаем. Не техника, не мотивация, не ры-
вок. Постоянство решает всё.

Но сразу оговорка, без которой закон превращается в свою проти-
воположность: какое постоянство. То, что везде проповедуют, —
«делай через не могу, стисни зубы», — подделка, и она ломает лю-
дей. Об этом — вся глава.

24.1. Что такое нейропластичность — на пальцах
Мозг — это не готовая схема, залитая в бетон при рождении. Это
сеть из миллиардов клеток, соединённых между собой, и соедине-
ния эти живые: одни укрепляются, другие слабеют, третьи возни-
кают заново, четвёртые исчезают. Укрепляется то, что использует-
ся. Слабеет то, что не используется. Это и есть нейропластичность
— способность мозга физически перестраивать свои связи под то,
что человек делает изо дня в день.

Представьте тропинку в лесу. Прошёл один раз — следа почти нет.
Ходишь каждый день — через месяц тропа утоптана, идти по ней
легко, ноги сами туда несут. Перестал ходить — зарастает. Точно
так же и в мозге: связь, по которой сигнал проходит регулярно,
становится «широкой», быстрой, требующей всё меньше усилия.



Связь, по которой сигнал не идёт, — зарастает. Мысль, которую вы
думаете каждый день, становится автоматической. Реакция, кото-
рую вы повторяете, становится характером. Действие, которое вы
делаете ежедневно, перестаёт требовать решения — оно просто
происходит.

Отсюда первое и главное следствие для лечения: любое расстрой-
ство — это тоже утоптанная тропа. Тревожная реакция, которая
срабатывает сама; мысли, которые крутятся по кругу; привычка
тянуться к веществу — всё это дороги, которые мозг проложил по-
вторением. И убрать их нельзя ни решением, ни силой воли. Их
можно только дать зарасти — перестав по ним ходить — и одно-
временно утоптать рядом другие. Это занимает время, и это рабо-
тает только при одном условии: каждый день.

24.2. Мозг капает: пятнадцать минут против трёх
часов
Постоянство даёт то, что вектор всё время направлен. У меня век-
тор настроен — и мозг делает, капает.

Возьмите любой язык или что угодно другое. Можно заниматься
три часа, а потом неделю не подходить. А можно по пятнадцать–
двадцать минут, но каждый день. И сразу другой результат. Каж-
дый день — это сразу же другой результат.

Почему так — теперь, после главы про эпигенетику, вы уже може-
те ответить сами. Три часа раз в неделю — это событие. Мозг отре-
агировал, связь чуть укрепилась — и за шесть дней без повторения
ослабла обратно. Пятнадцать минут каждый день — это не собы-
тие, а условие. Связь не успевает ослабнуть, каждый день добавля-
ет к вчерашнему, и через месяц тропа уже есть. Выключатели эпи-
генома, как мы говорили, инерционны и переключаются от повто-



рения. Мозг устроен ровно так же. Поэтому «понемногу, но каж-
дый день» — это не совет для ленивых. Это единственный способ,
которым вообще работает и эпигенетика, и нейропластичность.

Когда вы каждый день делаете одно и то же, фокус внимания всё
время в этом действии. И тогда он потихоньку, потихоньку пере-
двигается. Вы начинаете — как это вам рассказать — даже быть,
проявляться. Вот это и есть моё постоянство: я каждый раз впихи-
ваюсь обратно.

И тот же закон работает в другую сторону. Помните близнецов из
прошлой главы: один растёт в психотравматической среде, другой
— в сохраняющей. Если капать долго и постоянно с той стороны,
то можно накапать и накапать — и человек заболевает. Закон
один и тот же, разница только в векторе. Поэтому, когда Vitamind
показывает вам, что какой-то ежедневный контакт ухудшает ваш
сон и поднимает пульс, — это не мелочь. Это капля, которая пада-
ет каждый день. Из таких капель мозг и прокладывает дороги.

24.3. Появилось усилие — постоянства не будет
Здесь начинается то, ради чего я вообще спорю со всей индустри-
ей «дисциплины» и «силы воли».

Помните мою присказку про замок и ключ. Если ключ всё время
не подходит, он со временем ломается. А если это ваше — вещь
становится намоленной, инструмент под вас подстраивается.
Раньше новые сапоги отдавали слугам разносить. А своя обувь как
будто прилипает к ноге: надеваете — и снять трудно.

Мне пишут: «Ключ, даже если подходит, тоже силу надо прило-
жить, чтобы повернуть». Если ключ и замок дружат друг с другом,
у них взаимодействие. Ключ работает как музыка — он работает,



если всё правильно, как музыка. А если нужна сила, значит, мы
что-то делаем неправильно. Боль — это и есть то самое: ключ не
подходит, а ты крутишь. И замок чувствует боль, и ключ чувствует
боль. В отношениях ровно то же самое.

Отсюда главный разворот: если появляются усилия, то по-
стоянства не будет. Если контакт или действие не даёт вам
силу, а отбирает, если вам надо в это вкладывать, — постоянства у
вас не будет. Вы просто сломаетесь. А разве волк или заяц выходят
на пенсию? Они устают? Утром на работу живут. Если вы в своём
месте, у вас другого ничего и не может быть.

Поэтому я против техник с таймером: минута по секундомеру, по-
том десять, потом двадцать. В природе такого нет — где вы видели
лося, который что-то делает ровно одну минуту? Есть творить, и
есть завод, конвейер. Мы здесь про творить.

Проблема как раз в «силе характера», в этих индукциях — сила
воли, надо себя заставить. Оно губит людей: усилием изнашивают
тело и ломают свою жизнь и всё вокруг. Постоянство везде пропо-
ведуют, но постоянство — это следствие. Как свет и тепло: они уже
следствие огня. А если вы делаете постоянство силой воли — у вас
сопротивление, и вы выгораете.

Меня этому учил брат, он был физик, царство ему небесное. Он
говорил: братишка, это как сверхпроводимость. Когда проводник
замораживают, сопротивления нет: молекулы больше не вибриру-
ют, застыли в решётках, ток проходит, и его никто не тормозит.
Как только появляется сопротивление, напряжение растёт — и
дальше вопрос времени. Пробки для этого и стоят. Вы выгораете.



Отсюда моё слово: отморозиться. Когда человек приходит с выго-
ранием, с депрессией, с «нет сил», — мы вспоминаем эту сверх-
проводимость. Отморозиться — значит отключить реактивность.

Теперь свяжу это с физиологией, чтобы было ясно, что это не поэ-
зия. Действие через усилие — это действие на фоне стресса. Стресс
— это гормоны, которые мозг выделяет, чтобы бежать или драть-
ся. На этом фоне мозг не строит новые связи — он защищается.
Более того, длительный стресс сам является той «каплей», кото-
рая переключает выключатели в неблагоприятную сторону. Так
что человек, заставляющий себя через силу, работает одновремен-
но на две стороны: делает правильное действие и создаёт условия,
в которых мозг не может его закрепить. Именно поэтому «сила
воли» так надёжно проваливается — не потому, что люди слабые,
а потому, что механизм устроен против неё.

24.4. Реактивный мозг: без любви нельзя садиться за
стол
Раздражитель идёт как поток, как ток, как река. И если у вас есть
хоть чуть-чуть реактивности, он всё равно цепляет. Дальше очаг
разжигается — как костёр: бумажка, травинка, и пошло. Мозг втя-
гивает, втягивает, и это уже лавина.

Нормального человека, у которого всё отлично, за очень короткое
время, раздувая реактивную систему, можно загнать в защитное
состояние мозга. Поэтому все аффективные программы — хоро-
шо/плохо, свой/чужой, надо срочно отреагировать — очень опас-
ные: если точечно на них играть, человека можно реактивно
разжечь.



Отсюда урок, который надо взять чётко: без любви нельзя садить-
ся за стол. А в реактивном состоянии нельзя взаимодействовать.
Маркеры видны сразу. «Я тебя люблю, но…» — вот это «но» уже
говорит, что есть напряжение, что работает реактивный мозг. И
второй маркер: когда человек пишет слишком много, огромными
описаниями, — это тоже тревога.

Что происходит, когда тревога гаснет? Исчезает когнитивная про-
дукция. Мысли, оценка сзади, весь этот фон — всего этого нет.
Очага нет. Мысли — из санскрита «дхума», дым. Это продукция
реактивного мозга, и не более того. А когда очага нет, сразу ясно,
как жить: человек поёт, берёт инструмент, делает — сама природа
играет.

Борьба с мыслями только усиливает их. Что такое борьба? Это
мысль с мыслью, огонь с огнём. Вы тушите огонь бензином. Мыс-
лей быть не должно — должно быть ясно.

Здесь Vitamind делает то, чего не может сделать ни один совет из
книги: он видит реактивность в ваших данных раньше, чем вы её
почувствуете. Пульс в покое пошёл вверх, сон стал рваным, сооб-
щения стали длиннее и тревожнее — система это сопоставляет и
говорит: сейчас не время принимать решения, сейчас время отмо-
розиться. Не потому, что так написано в правилах для всех, а по-
тому, что это видно в ваших цифрах.

24.5. У наркомана нет проблем с постоянством
Вот вам проверка на природу этого закона. У наркоманов нет про-
блемы с постоянством. Дозу надо постоянно — и она берётся по-
стоянно, без силы воли, без дисциплины, без напоминаний. И



здоровый человек точно такой же, особенно ребёнок: он проявля-
ется, он хочет, он ждёт этого момента. Значит, постоянство — во-
обще не про дисциплину. Оно про соответствие.

А проверка простая: своё действие даёт облегчение. Если это вам
соответствует, оно сразу даёт облегчение — чуть-чуть, но сразу.
Даже врач: если он врач, а не что-то, он заходит — и человеку сра-
зу легче. Вот по этому и меряйте.

Здесь нюанс, из-за которого люди калечатся годами. Постоянство
— это не упрямство. Если кобыла сдохла, надо слезть. Потому что
постоянство ещё и показывает, ваше это или не ваше. Это его вто-
рая функция, и она даже важнее первой.

И вот к чему я пришёл, когда однажды плавал в море и думал:
ведь есть вещи, которые ты хочешь делать, а не получается. И до
меня дошло: постоянство — да, но наоборот. Не постоянством вы
добываете своё. Своё выдаёт постоянство. Оно наступает само, ко-
гда действие соответствует человеку. И тогда ясно, что делать: не
давить, а искать соответствие.

24.6. Как это соединяется с Vitamind: порядок
действий
Теперь соберу всё в один порядок — тот самый, по которому по-
строена система и по которому я веду людей.

Сначала — отморозиться: погасить реактивность, потому что в ре-
активном состоянии нельзя ни взаимодействовать, ни выбирать.
Vitamind помогает здесь тем, что показывает реактивность в циф-
рах и не даёт принять её за «характер».



Потом — найти своё: по облегчению, а не по правильности. Своё
действие даёт силу, чужое отбирает. Именно для этого нужны
ежедневные записи и сопоставление с показателями тела: они по-
казывают, после чего вам объективно легче — по сну, по пульсу,
по сахару, — а после чего хуже. Не по мнению, а по измерению.
Так система помогает отличить своё от навязанного.

Дальше — капать по пятнадцать–двадцать минут каждый день,
скучно и без рывков. И удерживать это состояние — те самые че-
тыре месяца, о которых шла речь в главе про эпигеном, — пока пе-
ремена не начнёт держаться на самой физиологии, а не на вашем
внимании.

А если появилось усилие — не давить сильнее. Появилось усилие
— постоянства не будет. Значит, ключ не тот. И если кобыла сдох-
ла — слезьте.

Вот и весь закон. Эпигенетика и нейропластичность — это два его
механизма, Vitamind — это инструмент, который позволяет ему
работать не наугад, а по вашим собственным данным. А постоян-
ство — это не то, что вы должны обеспечить. Это то, что наступает
само, когда всё остальное сделано правильно.

24.7. Моя жизнь — на первом месте
Закончу главу тем, без чего всё предыдущее не заходит. У вас есть
своя жизнь. Никто, кроме вас, о ней заботиться не будет. Никто.

Здоровье — это моё. Деньги — это моё. Безопасность — это моя.
Первый вопрос, который всегда надо себе задать: почему моя
жизнь не на первом месте? Чем раб отличается от хозяина? У раба
нет своей жизни. Просто нет.



Я живу по своей максиме. Я не отдаю свой контакт и переживание
с жизнью — между мною и жизнью я никого не впускаю. Сам чув-
ствую, сам думаю, сам пробую и сам смотрю: легче мне стало или
нет.

Пока человек под индукцией, у него нет своей жизни, и психиат-
рия ему не заходит: это как пьяному рассказывать о трезвой жиз-
ни. Люди, по большому счёту, боятся своей жизни. А без неё гово-
рить не о чем. Vitamind — это инструмент для человека, который
решил, что его жизнь — на первом месте. Для остальных он так и
останется чат-ботом.



Эпилог: письмо от первого лица
Я, Андрис Саулитис, врач-психиатр и судебно-медицинский экс-
перт, рассказал здесь всё так, как это было на самом деле — без
прикрас и без ложной скромности. От тетрадного дневника в
Google Таблицах и первых промтов для GPT-2 — до мультиагент-
ной системы, в которой девяносто семь процентов знаний собра-
ны и выверены лично мной за сорок лет клинической практики.
От семинаров и телеграм-справочника — до персонализации, ко-
торая пересобирает каждый ответ строго под конкретного челове-
ка. От расставания с командой, не успевшей за темпом перемен, и
с Микелисом, открывшим мне дверь, в которую сам не вошёл, —
до Андрея, ворвавшегося в эту работу как циклон. От первого
шока при виде счёта за токены — до лечащего уровня, на котором
система стала настоящим инструментом врача между его решени-
ями. От понимания, что такое ген, геном и эпигенетика, — до кон-
кретной, измеримой максимы: четыре месяца удержания орга-
низма в объективно улучшенном состоянии активируют нужные
нам локусы эпигенома и деактивируют те, что нам не нужны. И до
закона постоянства, который эту максиму делает выполнимой: не
силой воли, а соответствием.

Я рассказал, почему агент — это не чат-бот, почему база данных
решает почти всё, почему у системы обязательно должен быть
один конкретный, названный, клинически ответственный гейтки-
пер — и почему этим гейткипером всегда должен оставаться врач,
а не алгоритм и не анонимный комитет.

Теперь — о том, что я прошу от вас, потому что без этого книга не
имеет смысла.



Вносите данные каждый день. Не потому, что я прошу, а потому,
что ваш собственный ИИ слеп в те дни, о которых вы ему не рас-
сказали. Проходите чек-апы — это не анкеты, это измерения. За-
полняйте контекст — то, что вы напишете о своей жизни, станет
ситом, через которое будет пересобираться каждый ответ. Загру-
жайте документы и пишите к ним заметки. Проходите аудиты.
Дайте системе месяц — и вы увидите, что она начала отвечать не
«вообще», а вам. Дайте четыре — и вы увидите, что изменилась не
система, а вы.

И не заставляйте себя. Если что-то из этого идёт через усилие —
значит, мы с вами что-то делаем не так, и это нужно найти, а не
продавить. Постоянство наступит само, когда действие станет
вашим.

Эта книга писалась не для того, чтобы кого-то впечатлить техни-
ческими подробностями. Она писалась для того, чтобы человек,
впервые открывший Vitamind, наконец понял: перед ним не оче-
редной ИИ-собеседник, а инструмент, построенный вокруг него
самого — вокруг его сна, пульса, сахара, настроения, его слов и его
истории, — инструмент, единственная цель которого — вернуть
человеку то самое персональное, объективное, наукой подтвер-
ждённое понимание себя, без которого невозможно ни настоящее
лечение, ни настоящая устойчивость.

Всё это реально. Всё это работает. И всё это — ваше, если вы реши-
те, что ваша жизнь — на первом месте.

Редакция 2 от 21.09.2026. Пролог, части I–VI (главы 1–24) и
эпилог. Все факты и хронология исходной надиктовки сохране-
ны; старые главы 6 и 9 объединены в одну; добавлены пояснения,



примеры и связки. Материал открыт для продолжения — по
сигналу автора.


